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ГЛАВА I
Если бы я не был совершенно уверен в

своей писательской силе, в чудной своей
способности выражать с предельным изя-
ществом и живостью——Так, примерно, я
полагал начать свою повесть. Далее я об-
ратил бы внимание читателя на то, что, не
будь во мне этой силы, способности и про-
чего, я бы не только отказался от описыва-
ния недавних событий, но и вообще нечего
было бы описывать, ибо, дорогой читатель,
не случилось бы ничего. Это глупо, но зато
ясно. Лишь дару проникать в измышления
жизни, врожденной склонности к непре-
рывному творчеству я обязан тем——Тут
я сравнил бы нарушителя того закона, ко-
торый запрещает проливать красненькое,
с поэтом, с артистом... Но, как говаривал
мой бедный левша, философия выдумка бо-
гачей. Долой.
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Я, кажется, попросту не знаю, с чего на-
чать. Смешон пожилой человек, который
бегом, с прыгающими щеками, с решитель-
ным топотом, догнал последний автобус,
но боится вскочить на ходу, и виновато
улыбаясь, еще труся по инерции, отста-
ет. Неужто не смею вскочить? Он воет,
он ускоряет ход, он сейчас уйдет за угол,
непоправимо, — могучий автобус моего рас-
сказа. Образ довольно громоздкий. Я все
еще бегу.
Покойный отец мой был ревельский

немец, по образованию агроном, покойная
мать— чисто русская. Старинного княже-
ского рода. Да, в жаркие летние дни она,
бывало, в сиреневых шелках, томная, с вее-
ром в руке, полулежала в качалке обмахи-
ваясь, кушала шоколад, и наливались се-
нокосным ветром лиловые паруса спущен-
ных штор. Во время войны меня, немецко-
го подданного, интернировали, — я только
что поступил в петербургский университет,
пришлось все бросить. С конца четырна-
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дцатого до середины девятнадцатого года
я прочел тысяча восемнадцать книг, — вел
счет. Проездом в Германию я на три ме-
сяца застрял в Москве и там женился. С
двадцатого года проживал в Берлине. Де-
вятого мая тридцатого года, уже перевалив
лично за тридцать пять——
Маленькое отступление: насчет матери я

соврал. По настоящему она была дочь мел-
кого мещанина, — простая, грубая женщи-
на в грязной кацавейке. Я мог бы, конечно,
похерить выдуманную историю с веером,
но я нарочно оставляю ее, как образец од-
ной из главных моих черт: легкой, вдохно-
венной лживости. Итак, говорю я, девято-
го мая тридцатого года я был по делу в
Праге. Дело было шоколадное. Шоколад—
хорошая вещь. Есть барышни, которые лю-
бят только горький сорт, — надменные ла-
комки. Не понимаю, зачем беру такой тон.
У меня руки дрожат, мне хочется за-

орать или разбить что-нибудь, грохнуть
чем-нибудь об пол... В таком настроении
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невозможно вести плавное повествование.
У меня сердце чешется, — ужасное ощу-
щение. Надо успокоиться, надо взять се-
бя в руки. Так нельзя. Спокойствие. Шоко-
лад, как известно, (представьте себе, что
следует описание его производства). На
обертке нашего товара изображена дама в
лиловом, с веером. Мы предлагали ино-
странной фирме, скатывавшейся в банкрот-
ство, перейти на наше производство для об-
служивания Чехии, — поэтому-то я и ока-
зался в Праге. Утром девятого мая я, из
гостиницы, в таксомоторе отправился——
Все это скучно докладывать, убийственно
скучно, — мне хочется поскорее добраться
до главного, — но ведь полагается же кое-
что предварительно объяснить. Словом, —
контора фирмы была на окраине города, и
я не застал кого хотел, сказали, что он бу-
дет через час, наверное...
Нахожу нужным сообщить читателю, что

только что был длинный перерыв, — успе-
ло зайти солнце, опаляя по пути палевые
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облака над горой, похожей на Фузияму, —
я просидел в каком-то тягостном изнемо-
жении, то прислушиваясь к шуму и уха-
нию ветра, то рисуя носы на полях, то впа-
дая в полудремоту, — и вдруг содрагаясь...
и снова росло ощущение внутреннего зу-
да, нестерпимой щекотки, — и такое безво-
лие, такая пустота. Мне стоило большого
усилия зажечь лампу и вставить новое пе-
ро, — старое расщепилось, согнулось и те-
перь смахивало на клюв хищной птицы.
Нет, это не муки творчества, это— совсем
другое.
Значит, не застал, и сказали, что через

час. От нечего делать я пошел погулять.
Был продувной день, голубой, в яблоках;
ветер, дальний родственник здешнего, ле-
тал по узким улицам; облака то и дело
сметали солнце, и оно показывалось опять
как монета фокусника. В сквере, где ка-
тались инвалиды в колясочках, бушевала
сирень. Я глядел на вывески, находил сло-
во, таившее понятный корень, но обросшее
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непонятным смыслом. Пошел наугад, раз-
махивая руками в новых желтых перчат-
ках, и вдруг дома кончились, распахнулся
простор, показавшийся мне вольным, де-
ревенским, весьма заманчивым. Миновав
казарму, перед которой солдат вываживал
белую лошадь, я зашагал уже по мягкой,
липкой земле, дрожали на ветру одуван-
чики, млел на солнцепеке у забора дыря-
вый сапожок. Впереди великолепный кру-
той холм поднимался стеной в небо. Ре-
шил на него взобраться. Великолепие его
оказалось обманом. Среди низкорослых бу-
ков и бузины вилась вверх зигзагами сту-
пенчатая тропинка. Казалось, вот-вот сей-
час дойду до какой-то чудной глухой красо-
ты, но ее все не было. Эта растительность,
нищая и неказистая, меня не удовлетво-
ряла, кусты росли прямо на голой земле,
и все было загажено, бумажонки, тряпки,
отбросы. Со ступеней тропинки, проложен-
ной очень глубоко, некуда было свернуть;
из земляных стен по бокам, как пружины

6



из ветхой мебели, торчали корни и клочья
гнилого мха. Когда я наконец дошел до-
верху, там оказались кривые домики, да на
веревке надувались мнимой жизнью под-
штанники.
Облокотясь на узловатые перила, я уви-

дел внизу одернутую легкой поволокой
Прагу, мреющие крыши, дымящие тру-
бы, двор казармы, крохотную белую ло-
шадь. Решил вернуться другим путем и
стал спускаться по шоссейной дороге, ко-
торую нашел за домишками. Единственной
красотой ландшафта был вдали, на при-
горке, окруженный голубизной неба круг-
лый, румяный газоем, похожий на испо-
линский футбольный мяч. Я покинул шоссе
и пошел опять вверх, по редкому бобрику
травы. Унылые, бесплодные места, грохот
грузовика на покинутой мною дороге, на-
встречу грузовику— телега, потом велоси-
педист, потом в гнусную радугу окрашен-
ный автомобиль фабрики лаков.
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Некоторое время я глядел со ската на
шоссе; повернулся, пошел дальше, нашел
что-то вроде тропинки между двух лысых
горбов и поискал глазами где бы присесть
отдохнуть. Поодаль, около терновых ку-
стов, лежал навзничь, раскинув ноги, с
картузом на лице, человек. Я прошел было
мимо, но что-то в его позе странно при-
влекло мое внимание, — эта подчеркнутая
неподвижность, мертво раздвинутые коле-
ни, деревянность полусогнутой руки. Он
был в обшарканных плисовых штанах и
темном пиджачке.
“Глупости, — сказал я себе, — он спит, он

просто спит. Чего буду соваться, разгляды-
вать”. И все же я подошел и носком моего
изящного ботинка брезгливо скинул с его
лица картуз.
Оркестр, играй туш! Или лучше: дробь

барабана, как при задыхающемся акроба-
тическом трюке! Невероятная минута. Я
усомнился в действительности происходя-
щего, в здравости моего рассудка, мне сде-
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лалось почти дурно— честное слово, — я
сел рядом, — дрожали ноги. Будь на моем
месте другой, увидь он, что увидел я, его
бы может быть прежде всего охватил гоме-
рический смех. Меня же ошеломила таин-
ственность увиденного. Я глядел, — и все
во мне как-то срывалось, летало с каких-то
десятых этажей. Я смотрел на чудо. Чудо
вызывало во мне некий ужас своим совер-
шенством, беспричинностью и бесцельно-
стью.
Тут, раз я уже добрался до сути и уто-

лил зуд, не лишнее, пожалуй, слогу своему
приказать: вольно— потихоньку повернуть
вспять и установить, какое же настроение
было у меня в то утро, о чем я размышлял,
когда, не заставь контрагента, пошел погу-
лять, полз на холм, глядел вдаль, на облый
румянец газоема среди ветренной синевы
майского дня. Вернемся, установим. Вот,
без цели еще, я блуждаю, я еще никого
не нашел. О чем я, в самом деле, думал?
То-то и оно, что ни о чем. Я был совер-
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шенно пуст, как прозрачный сосуд, ожида-
ющий неизвестного, но неизбежного содер-
жания. Дымка каких-то мыслей, — о моем
деле, о недавно приобретенном автомобиле,
о различных свойствах тех мест, которы-
ми я шел, — дымка этих мыслей витала вне
меня, а если что и звучало в просторной
моей пустоте, то лишь невнятное ощуще-
ние какой-то силы, влекущей меня. Один
умный латыш, которого я знавал в девят-
надцатом году в Москве, сказал мне одна-
жды, что беспричинная задумчивость, ино-
гда обволакивающая меня, признак того,
что я кончу в сумасшедшем доме. Конечно,
он преувеличивал, — я за этот год хорошо
испытал необыкновенную ясность и строй-
ность того логического зодчества, которо-
му предавался мой сильно развитый, но
вполне нормальный разум. Интуитивные
игры, творчество, вдохновение, все то воз-
вышенное, что украшало мою жизнь, мо-
жет, допустим, показаться профану, пускай
умному профану, предисловием к невинно-
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му помешательству. Но успокойтесь, я со-
вершенно здоров, тело мое чисто как сна-
ружи, так и внутри, поступь легка, я не
пью, курю в меру, не развратничаю. Здоро-
вый, прекрасно одетый, очень моложавый,
я блуждал по только что описанным ме-
стам, — и тайное вдохновение меня не об-
мануло, я нашел то, чего бессознательно
искал. Повторяю, невероятная минута. Я
смотрел на чудо, и чудо вызывало во мне
некий ужас своим совершенством, беспри-
чинностью, бесцельностью, но быть может
уже тогда, в ту минуту, рассудок мой начал
пытать совершенство, добиваться причины,
разгадывать цель.
Он сильно потянул носом, зыбь жизни по-

бежала по лицу, чудо слегка замутилось,
но не ушло. Затем он открыл глаза, поко-
сился на меня, приподнялся и начал, зевая
и все недозевывая, скрести обеими руками
в жирных русых волосах.
Это был человек моего возраста, долго-

вязый, грязный, дня три не брившийся;
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между нижним краем воротничка (мягко-
го, с двумя петельками спереди для несу-
ществующей булавки) и верхним краем ру-
башки розовела полоска кожи. Тощий ко-
нец вязаного галстука свесился на бок, и
на груди не было ни одной пуговицы. В
петлице пиджака увядал пучок бледных
фиалок, одна выбилась и висела головкой
вниз. Подле лежал грушевидный заплеч-
ный мешок с ремнями, подлеченными ве-
ревкой. Я рассматривал бродягу с неизъяс-
нимым удивлением, словно это он так на-
рядился нарочно, ради простоватого маска-
рада.
“Папироса найдется?” — спросил он по-

чешски, неожиданно низким, даже солид-
ным голосом и сделал двумя расставленны-
ми пальцами жест курения.
Я протянул ему мою большую кожаную

папиросницу, ни на мгновение не спуская
с него глаз. Он пододвинулся, опершись ла-
донью оземь. Тем временем я осмотрел его
ухо и впалый висок.
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“Немецкие”, — сказал он и улыбнулся, —
показав десны; это меня разочаровало, но к
счастью улыбка тотчас исчезла (мне теперь
не хотелось расставаться с чудом).
“Вы немец?” — спросил он по-немецки,

вертя, уплотняя папиросу.
Я ответил утвердительно и щелкнул пе-

ред его носом зажигалкой. Он жадно сло-
жил ладони куполом над мятущимся ма-
леньким пламенем. Ногти— черно-синие,
квадратные.
“Я тоже немец, — сказал он, выпустив

дым, — то есть, мой отец был немец, а мать
из Пильзена, чешка”.
Я все ждал от него взрыва удивления, —

может быть гомерического смеха, — но он
оставался невозмутим. Уже тогда я понял,
какой это оболтус.
“Да, я выспался”, — сказал он самому

себе с тупым удовлетворением и смачно
сплюнул.
Я спросил: “Вы что— без работы?”
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Скорбно закивал и опять сплюнул. Всегда
удивляюсь тому, сколько слюны у простого
народа.
“Я могу больше пройти, чем мои сапо-

ги”, — сказал он, глядя на свои ноги. Обувь
у него была, действительно, неважная.
Медленно перевалившись на живот и гля-

дя вдаль, на газоем, на жаворонка, подняв-
шегося с межи, он мечтательно прогово-
рил:
“В прошлом году у меня была хорошая

работа в Саксонии, неподалеку от грани-
цы. Садовничал— что может быть лучше?
Потом работал в кондитерской. Мы каж-
дый день с товарищем после работы пере-
ходили границу, чтобы выпить по кружке
пика. Девять верст туда и столько же об-
ратно, оно в Чехии дешевле. А одно время
я играл на скрипке, и у меня была белая
мышь”.
Теперь поглядим со стороны, — но так,

мимоходом, не всматриваясь в лица, не
всматриваясь, господа, — а то слишком
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удивитесь. А впрочем все равно, — после
всего случившегося я знаю, увы, как плохо
и пристрастно людское зрение. Итак: двое
рядом на чахлой траве. Прекрасно одетый
господин, хлопающий себя желтой перчат-
кой по колену, и рассеянный бродяга, ле-
жащий ничком и жалующийся на жизнь.
Жесткий трепет терновых кустов, бегущие
облака, майский день, вздрагивающий от
ветра, как вздрагивает лошадиная кожа,
дальний грохот грузовика со стороны шос-
се, голосок жаворонка в небе. Бродяга го-
ворил с перерывами, изредка сплевывая. То
да се, то да се... Меланхолично вздыхал.
Лежа ничком, отгибал икры к заду и опять
вытягивал ноги.
“Послушайте, — не вытерпел я, — неуже-

ли вы ничего не замечаете?”
Перевернулся, сел. “В чем дело?” — спро-

сил он, и на его лице появилось выражение
хмурой подозрительности.
Я сказал: “Ты, значит, слеп”.
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Секунд десять мы смотрели друг другу в
глаза. Я медленно поднял правую руку, но
его шуйца не поднялась, а я почти ожидал
этого. Я прищурил левый глаз, но оба его
глаза остались открытыми. Я показал ему
язык. Он пробормотал опять: “В чем дело,
в чем дело?”
Было у меня зеркальце в кармане. Я его

дал ему. Еще только беря его, он всей пя-
терней мазнул себя по лицу, взглянул на
ладонь, но ни крови, ни грязи не было. По-
смотрелся в блестящее стекло. Пожал пле-
чами и отдал.
“Мы же с тобой, болван, — крикнул я, —

мы же с тобой— ну разве, болван, не ви-
дишь, ну посмотри на меня хорошенько...”
Я привлек его голову к моей, висок к вис-

ку, в зеркальце запрыгали и поплыли наши
глаза.
Он снисходительно сказал: “Богатый на

бедняка не похож, — но вам виднее... Вот
помню на ярмарке двух близнецов, это бы-
ло в августе двадцать шестого года или в

16



сентябре, нет, кажется, в августе. Так там
действительно— их нельзя было отличить
друг от друга. Предлагали сто марок тому,
кто найдет примету. Хорошо, говорит ры-
жий Фриц, и бац одному из близнецов в
ухо. Смотрите, говорит, у этого ухо крас-
ное, а у того нет, давайте сюда ваши сто
марок. Как мы смеялись!”
Его взгляд скользнул по дорогой бледно-

серой материи моего костюма, побежал по
рукаву, споткнулся о золотые часики на ки-
сти.
“А работы у вас для меня не найдется?” —

осведомился он, склонив голову на бок.
Отмечу, что он первый, не я, почуял ма-

сонскую связь нашего сходства, а так как
установление этого сходства шло от ме-
ня, то я находился, по его бессознатель-
ному расчету, в тонкой от него зависимо-
сти, точно мимикрирующим видом был я,
а он— образцом. Всякий, конечно, предпо-
читает, чтобы сказали: он похож на вас, —
а не наоборот: вы на него. Обращаясь ко
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мне с просьбой, этот мелкий мошенник ис-
пытывал почву для будущих требований. В
его туманном мозгу мелькала, может быть,
мысль, что мне полагается быть ему благо-
дарным за то, что он существованием сво-
им щедро дает мне возможность походить
на него. Наше сходство казалось мне иг-
рой чудесных сил. Он в нашем сходстве
усматривал участие моей воли. Я видел в
нем своего двойника, то есть существо, фи-
зически равное мне, — именно это полное
равенство так мучительно меня волновало.
Он же видел во мне сомнительного под-
ражателя. Подчеркиваю однако туманность
этих его мыслей. По крайней тупости своей
он, разумеется, не понял бы моих коммен-
тариев к ним.
“В настоящее время ничем помочь тебе

не могу, — ответил я холодно, — но дай мне
свой адрес”. Я вынул записную книжку и
серебряный карандаш.
Он усмехнулся: “Не могу сказать, чтобы

у меня сейчас была вилла. Лучше спать на
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сеновале, чем в лесу, но лучше спать в ле-
су, чем на скамейке”.
“А все-таки, — сказал я, — где в случае

чего можно тебя найти?”
Он подумал и ответил: “Осенью я навер-

ное буду в той деревне, где работал про-
шлой осенью. Вот на тамошний почтамт и
адресуйте. Неподалеку от Тарница. Дайте,
запишу”.
Его имя оказалось: Феликс, что значит

“счастливый”. Фамилию, читатель, тебе
знать незачем. Почерк неуклюжий, скрипя-
щий на поворотах. Писал он левой рукой.
Мне было пора уходить. Я дал ему де-

сять крон. Снисходительно осклабясь, он
протянул мне руку, оставаясь при этом в
полулежачем положении.
Я быстро пошел к шоссе. Обернувшись,

я увидел его темную, долговязую фигуру
среди кустов: он лежал на спине, пере-
кинув ногу на ногу и подложив под темя
руки. Я почувствовал вдруг, что ослабел,
прямо изнемог, кружилась голова, как по-
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сле долгой и мерзкой оргии. Меня сладко и
мутно волновало, что он так хладнокровно,
будто невзначай, в рассеянии, прикарманил
серебряный карандаш. Шагая по обочине,
я время от времени прикрывал глаза и ед-
ва не попал в канаву. Потом, в конторе,
среди делового разговора меня так и под-
мывало вдруг сообщить моему собеседни-
ку: “Со мною случилась невероятная вещь.
Представьте себе...” Но я ничего не сказал
и этим создал прецедент тайны. Когда я
наконец вернулся к себе в номер, то там,
в ртутных тенях, обрамленный курчавой
бронзой, ждал меня Феликс. С серьезным
и бледным лицом он подошел ко мне вплот-
ную. Был он теперь чисто выбрит, гладко
зачесанные назад волосы, бледно серый ко-
стюм, сиреневый галстук. Я вынул платок,
он вынул платок тоже. Перемирие, перего-
воры...
Пыль предместья набилась мне в ноздри.

Сморкаясь, я присел на край постели, про-
должая смотреться в олакрез. Помню, что
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мелкие признаки бытия, —щекотка в носу,
голод, и потом рыжий вкус шницеля в ре-
сторане, — странно меня занимали, точно я
искал и находил (и все-таки слегка сомне-
вался) доказательства тому, что я— я, что
я (средней руки комерсант с замашками)
действительно нахожусь в гостинице, обе-
даю, думаю о делах и ничего не имею об-
щего с бродягой, валяющимся сейчас где-
то за городом, под кустом. И вдруг снова у
меня сжималось в груди от ощущения чу-
да. Ведь этот человек, особенно когда он
спал, когда черты были неподвижны, яв-
лял мне мое лицо, мою маску, безупреч-
ную и чистую личину моего трупа, — я го-
ворю, трупа только для того, чтобы с пре-
дельной ясностью выразить мою мысль, —
какую мысль? — а вот какую: у нас были
тождественные черты, и в совершенном по-
кое тождество это достигало крайней сво-
ей очевидности, — а смерть это покой лица,
художественное его совершенство: жизнь
только портила мне двойника: так ветер
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туманит счастие Нарцисса, так входит уче-
ник в отсутствие художника и непрошен-
ной игрой лишних красок искажает масте-
ром написанный портрет. И еще я думал
о том, что именно мне, особенно любив-
шему и знавшему свое лицо, было легче,
чем другому, обратить внимание на двой-
ника, — ведь не все так внимательны, ведь
часто бывает, что говоришь “как похожи!”
о двух знакомых между собою людях, ко-
торые не подозревают о подобии своем (и
стали бы отрицать его не без досады, еже-
ли его им открыть). Возможность, однако,
такого совершенного сходства, какое было
между мной и Феликсом, никогда преж-
де мною не предполагалась. Я видал схо-
жих братьев, соутробников, я видал в ки-
нематографе двойников, то есть актера в
двух ролях, — как и в нашем случае, наив-
но подчеркивалась разница общественного
положения: один непременно беден, а дру-
гой состоятелен, один— бродяга в кепке,
с расхристанной походкой, а другой— со-
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лидный буржуа с автомобилем, — как буд-
то и впрямь чета схожих бродяг или че-
та схожих джентльменов менее поражала
бы воображение. Да, я все это видал, —
но сходство близнецов испорчено штампом
родственности, а фильмовый актер в двух
ролях никого не обманывает, ибо если он
и появляется сразу в двух лицах, то чув-
ствуешь поперек снимка линию склейки. В
данном же случае не было ни анемии близ-
нячества (кровь пошла на двоих), ни трюка
иллюзиониста.
Я желаю во чтобы то ни стало, и я этого

добьюсь, убедить всех вас, заставить вас,
негодяев, убедиться, — но боюсь, что по са-
мой природе своей, слово не может полно-
стью изобразить сходство двух человече-
ских лиц, — следовало бы написать их ря-
дом не словами, а красками, и тогда зрите-
лю было бы ясно, о чем идет речь. Высшая
мечта автора: превратить читателя в зри-
теля, — достигается ли это когда-нибудь?
Бледные организмы литературных героев,
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питаясь под руководством автора, налива-
ются живой читательской кровью; гений
писателя состоит в том, чтобы дать им спо-
собность ожить благодаря этому питанию и
жить долго. Но сейчас мне нужна не лите-
ратура, а простая, грубая наглядность жи-
вописи. Вот мой нос, — крупный, северного
образца, с крепкой костью и почти прямо-
угольной мякиной. Вот его нос, — точь-в-
точь такой же. Вот эти две резкие борозд-
ки по сторонам рта и тонкие, как бы сли-
занные губы. Вот они и у него. Вот скулы...
Но это— паспортный, ничего не говорящий
перечень черт, и в общем ерундовая услов-
ность. Кто-то когда-то мне сказал, что я
похож на Амундсена. Вот он тоже похож
на Амундсена. Но не все помнят Амундсе-
ново лицо, я сам сейчас плохо помню. Нет,
ничего не могу объяснить.
Жеманничаю. Знаю, что доказал. Все об-

стоит великолепно. Читатель, ты уже ви-
дишь нас. Одно лицо! Но не думай, я не
стесняюсь возможных недостатков, мелких
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опечаток в книге природы. Присмотрись: у
меня большие желтоватые зубы, у него они
теснее, светлее, — но разве это важно? У
меня на лбу надувается жила, как недо-
черченная “мысль”, но когда я сплю, у ме-
ня лоб так же гладок, как у моего дупли-
ката. А уши... изгибы его раковин очень
мало изменены против моих: спрессованы
тут, разглажены там. Разрез глаз одинаков,
узкие глаза, подтянутые, с редкими ресни-
цами, — но они у него цветом бледнее. Вот,
кажется, и все отличительные приметы, ко-
торые в ту первую встречу я мог высмот-
реть. В тот вечер, в ту ночь я памятью рас-
судка перебирал эти незначительные по-
грешности, а глазной памятью видел, во-
преки всему, себя, себя, в жалком образе
бродяги, с неподвижным лицом, с колю-
чей тенью— как за ночь у покойников—
на подбородке и щеках... Почему я замеш-
кал в Праге? С делами было покончено, я
свободен был вернуться в Берлин. Почему?
Почему на другое утро я опять отправился
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на окраину и пошел по знакомому шоссе?
Без труда я отыскал место, где он вчера ва-
лялся. Я там нашел золотой окурок, кусок
чешской газеты и еще— то жалкое, безлич-
ное, что незатейливый пешеход оставляет
под кустом. Несколько изумрудных мух до-
полняло картину. Куда он ушел, где про-
вел ночь? Праздные, неразрешимые вопро-
сы. Мне стало нехорошо на душе, смутно,
тягостно, словно все, что произошло, бы-
ло недобрым делом. Я вернулся в гости-
ницу за чемоданом и поспешил на вокзал.
У выхода на дебаркадер стояли в два ря-
да низкие, удобные, по спинному хребту
выгнутые скамейки, там сидели люди, кое-
кто дремал. Мне подумалось: вот сейчас
увижу его, спящим, с раскрытыми руками,
с последней уцелевшей фиалкой в петлице.
Нас бы заметили рядом, вскочили, окружи-
ли, потащили бы в участок. Почему? Зачем
я это пишу? Привычный разбег пера? Или
в самом деле есть уже преступление в том,
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чтобы как две капли крови походить друг
на друга?
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ГЛАВА II
Я слишком привык смотреть на себя со

стороны, быть собственным натурщиком—
вот почему мой слог лишен благодатного
духа непосредственности. Никак не удает-
ся мне вернуться в свою оболочку и по ста-
рому расположиться в самом себе, — такой
там беспорядок: мебель переставлена, лам-
почка перегорела, прошлое мое разорвано
на клочки.
А я был довольно счастлив. В Берлине

у меня была небольшая, но симпатичная
квартира, — три с половиной комнаты, сол-
нечный балкон, горячая вода, центральное
отопление, жена Лида и горничная Эльза.
По соседству находился гараж, и там сто-
ял приобретенный мной на выплату, хоро-
шенький, темно-синий автомобиль, — двух-
местный. Успешно, хоть и медлительно,
рос на балконе круглый, натуженный, се-
довласый кактус. Папиросы я покупал все-
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гда в одной и той же лавке, и там встре-
чали меня счастливой улыбкой. Такая же
улыбка встречала жену там, где покупа-
лись масло и яйца. По субботам мы ходи-
ли в кафе или кинематограф. Мы принад-
лежали к сливкам мещанства, — по край-
ней мере так могло казаться. Однако, по
возвращении домой из конторы, я не ра-
зувался, не ложился на кушетку с вечер-
ней газетой. Разговор мой с женой не со-
стоял исключительно из небольших цифр.
Приключения моего шоколада притягивали
мысль не всегда. Мне, признаюсь, была не
чужда некоторая склонность к богеме. Что
касается моего отношения к новой России,
то прямо скажу: мнений моей жены я не
разделял. Понятие “большевики” принима-
ло в ее крашеных устах оттенок привыч-
ной и ходульной ненависти, — нет, пожа-
луй “ненависть” слишком страстно сказа-
но, — это было что-то домашнее, элемен-
тарное, бабье, — большевиков она не лю-
била, как не любишь дождя (особенно по
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воскресениям), или клопов (особенно в но-
вой квартире), — большевизм был для нее
чем-то природным и неприятным, как про-
студа. Обоснование этих взглядов подра-
зумевалось само собой, толковать их было
незачем. Большевик не верит в Бога, — ах,
какой нехороший, — и вообще— хулиган и
садист. Когда я бывало говорил, что ком-
мунизм в конечном счете — великая, нуж-
ная вещь, что новая, молодая Россия созда-
ет замечательные ценности, пускай непо-
нятные европейцу, пускай неприемлемые
для обездоленного и обозленного эмигран-
та, что такого энтузиазма, аскетизма, бес-
корыстия, веры в свое грядущее единооб-
разие еще никогда не знала история, — моя
жена невозмутимо отвечала: “Если ты так
говоришь, чтобы дразнить меня, то это не
мило”. Но я действительно так думаю, т. е.
действительно думаю, что надобно что-то
такое коренным образом изменить в на-
шей пестрой, неуловимой, запутанной жиз-
ни, что коммунизм действительно создаст
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прекрасный квадратный мир одинаковых
здоровяков, широкоплечих микроцефалов,
и что в неприязни к нему есть нечто дет-
ское и предвзятое, вроде ужимки, к кото-
рой прибегает моя жена, напрягает ноздри
и поднимает бровь (то есть дает детский и
предвзятый образ роковой женщины) вся-
кий раз, как смотрится— даже мельком—
в зеркало.
Вот, не люблю этого слова. Страшная

штука. С тех пор, как я перестал бриться,
оного не употребляю. Между тем упоми-
нание о нем неприятно взволновало меня,
прервало течение моего рассказа. (Пред-
ставьте себе, что следует: история зер-
кал.). А есть и кривые зеркала, зеркала-
чудовища; малейшая обнаженность шеи
вдруг удлиняется, а снизу, навстречу ей,
вытягивается другая, неизвестно откуда
взявшаяся марципановая нагота, и обе сли-
ваются; кривое зеркало раздевает человека
или начинает уплотнять его, и получается
человек-бык, человек-жаба, под давлени-
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ем неисчислимых зеркальных атмосфер, —
а не то тянешься, как тесто, и рвешься по-
полам, — уйдем, уйдем, — я не умею сме-
яться гомерическим смехом, — все это не
так просто, как вы, сволочи, думаете. Да,
я буду ругаться, никто не может мне запре-
тить ругаться. И не иметь зеркала в ком-
нате— тоже мое право. А в крайнем слу-
чае (чего я, действительно, боюсь?) отра-
зился бы в нем незнакомый бородач, — здо-
рово она у меня выросла, эта самая боро-
да, — и за такой короткий срок, — я другой,
совсем другой, — я не вижу себя. Из всех
пор прет волос. Повидимому внутри у меня
были огромные запасы косматости. Скры-
ваюсь в естественной чаще, выросшей из
меня. Мне нечего бояться. Пустая суевер-
ность. Вот я напишу опять то слово. Ола-
крез. Зеркало. И ничего не случилось. Зер-
кало, зеркало, зеркало. Сколько угодно, —
не боюсь. Зеркало. Смотреться в зеркало.
Я это говорил о жене. Трудно говорить, ес-
ли меня все время перебивают.
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Она между прочим тоже была суеверна.
Сухо дерево. Торопливо, с решительным
видом, плотно сжав губы, искала какой-
нибудь голой, неполированной деревянно-
сти, чтобы легонько тронуть ее своими ко-
роткими пальцами, с подушечками вокруг
землянично-ярких, но всегда, как у ре-
бенка, не очень чистых ногтей, — поскорее
тронуть, пока еще не остыло в воздухе упо-
минание счастья. Она верила в сны, — вы-
павший зуб— смерть знакомого, зуб с кро-
вью— смерть родственника. Жемчуга это
слезы. Очень дурно видеть себя в белом
платье, сидящей во главе стола. Грязь—
это богатство, кошка— измена, море— ду-
шевные волнения. Она любила подолгу и
обстоятельно рассказывать свои сны. Увы,
я пишу о ней в прошедшем времени. Под-
тянем пряжку рассказа на одну дырочку.
Она ненавидит Ллойд-Джорджа, из-за

него, дескать, погибла Россия, — и вооб-
ще: “Я бы этих англичан своими руками
передушила”. Немцам попадает за плом-
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бированный поезд (большевичный консерв,
импорт Ленина). Французам: “Мне, зна-
ешь, рассказывал Ардалион, что они дер-
жались по-хамски во время эвакуации”.
Вместе с тем она находит тип англичани-
на (после моего) самим красивым на све-
те, немцев уважает за музыкальность и со-
лидность и “обожает Париж”, где как то
провела со мной несколько дней. Эти ее
убеждения неподвижны, как статуи в ни-
шах. Зато ее отношение к русскому наро-
ду проделало все-таки некоторую эволю-
цию. В двадцатом году она еще говори-
ла: “Настоящий русский мужик—монар-
хист!”. Теперь она говорит: “Настоящий
русский мужик вымер”. Она мало обра-
зована и мало наблюдательна. Мы выяс-
нили как-то, что слово “мистик” она при-
нимала всегда за уменьшительное, допус-
кая таким образом существование каких-
то настоящих, больших “мистов”, в чер-
ных тогах, что-ли, со звездными лицами.
Единственное дерево, которое она отлича-
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ет, это береза: наша, мол, русская. Она
читает запоем, и все — дребедень, ничего
не запоминая и выпуская длинные описа-
ния. Ходит по книги в русскую библиоте-
ку, сидит там у стола и долго выбирает,
ощупывает, перелистывает, заглядывает в
книгу боком, как курица, высматривающая
зерно, — откладывает, — берет другую, от-
крывает, — все это делается одной рукой,
не снимая со стола, — заметив, что откры-
ла вверх ногами, поворачивает на девя-
носто градусов, — и тут же быстро тянет-
ся к той, которую библиотекарь готовится
предложить другой даме, — все это длит-
ся больше часа, а чем определяется ее ко-
нечный выбор— не знаю, быть может за-
главием. Однажды я ей привез с вокзала
пустяковый криминальный роман в облож-
ке, украшенной красным крестовиком на
черной паутине, — принялась читать, адски
интересно, просто нельзя удержаться, что-
бы не заглянуть в конец, — но, так как это
все бы испортило, она, зажмурясь, разорва-
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ла книгу по корешку на две части и за-
ключительную спрятала, а куда— забыла,
и долго-долго искала по комнатам ею же
сокрытого преступника, приговаривая тон-
ким голосом: “Это так было интересно, так
интересно, я умру, если не узнаю”.
Она теперь узнала. Эти все объясняю-

щие страницы были хорошо запрятаны, но
они нашлись, все, кроме, быть может, од-
ной. Вообще много чего произошло и те-
перь объяснилось. Случилось и то, чего она
больше всего боялась. Из всех примет это
была самая жуткая. Разбитое зеркало. Да,
так оно и случилось, но несовсем обычным
образом. Бедная покойница!
Ти-ри-бом. И еще раз— бом! Нет, я не

сошел с ума, это я просто издаю малень-
кие радостные звуки. Так радуешься, на-
дув кого-нибудь. А я только что здорово
кого-то надул. Кого? Посмотрись, читатель,
в зеркало, благо ты зеркала так любишь.
Но теперь мне вдруг стало груст-

но, — по-настоящему. Я вспомнил вдруг
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так живо этот кактус на балконе,
эти синие наши комнаты, эту кварти-
ру в новом доме, выдержанную в совре-
менном коробочно— обжулю— простран-
ство— бесфинтифлюшечном стиле, — и на
фоне моей аккуратности и чистоты ералаш,
который всюду сеяла Лида, сладкий, вуль-
гарный запах ее духов. Но ее недостатки,
ее святая тупость, институтские фурирчи-
ки в подушку, не сердили меня. Мы нико-
гда не ссорились, я никогда не сделал ей
ни одного замечания, — какую бы глупость
она на людях ни сморозила, как бы дурно
она ни оделась. Не разбиралась, бедная, в
оттенках: ей казалось, что, если все одного
цвета, цель достигнута, гармония полная,
и поэтому она могла нацепить изумрудно-
зеленую фетровую шляпу при платье олив-
ковом или нильской воды. Любила, что-
бы все “повторялось”, — если кушак чер-
ный, то уже непременно какой-нибудь чер-
ный кантик или черный бантик на шее. В
первые годы нашего брака она носила бе-
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лье со швейцарским шитьем. Ей ничего не
стоило к воздушному платью надеть плот-
ные осенние башмаки, — нет, тайны гар-
монии ей были совершенно недоступны, и
с этим связывалась необычайная ее без-
алаберность, неряшливость. Неряшливость
сказывалась в самой ее походке: мгновенно
стаптывала каблук на левой ноге. Страшно
было заглянуть в ящик комода, — там ки-
шели, свившись в клубок, тряпочки, лен-
точки, куски материи, ее паспорт, обрезок
молью подъеденного меха, еще какие-то
анахронизмы, например, дамские гетры—
одним словом, Бог знает что. Частенько и в
царство моих аккуратно сложенных вещей
захаживал какой-нибудь грязный кружев-
ной платочек или одинокий рваный чулок:
чулки у нее рвались немедленно, — словно
сгорали на ее бойких икрах. В хозяйстве
она не понимала ни аза, гостей принима-
ла ужасно, к чаю почему-то подавалась в
вазочке наломанная на кусочки плитка мо-
лочного шоколада, как в бедной провин-
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циальной семье. Я иногда спрашивал се-
бя, за что, собственно, ее люблю, — может
быть, за теплый карий раек пушистых глаз,
за естественную боковую волну в кое-как
причесанных каштановых волосах, за круг-
лые, подвижные плечи, а всего вернее— за
ее любовь ко мне.
Я был для нее идеалом мужчины: умни-

ца, смельчак. Наряднее меня не одевался
никто, — помню, когда я сшил себе новый
смокинг с огромными панталонами, она ти-
хо всплеснула руками, в тихом изнеможе-
нии опустилась на стул и тихо произнес-
ла: “Ах, Герман...” — это было восхищение,
граничившее с какой-то райской грустью.
Пользуясь ее доверчивостью, с безотчет-

ным чувством, быть может, что, украшая
образ любимого ею человека, иду ей на-
встречу, творю доброе, полезное для ее
счастья дело, я за десять лет нашей сов-
местной жизни наврал о себе, о своем про-
шлом, о своих приключениях так много,
что мне самому все помнить и держать на-
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готове для возможных ссылок— было бы
непосильно. Но она забывала все, — ее зон-
тик перегостил у всех наших знакомых, ис-
тория, прочитанная в утренней газете, со-
общалась мне вечером приблизительно так:
“Ах, где я читала, — и что это было... не
могу поймать за хвостик, — подскажи, ра-
ди Бога”, — дать ей опустить письмо равня-
лось тому, чтобы бросить его в реку, поло-
жась на расторопность течения и рыболов-
ный досуг получателя. Она путала даты,
имена, лица. Понавыдумав чего-нибудь, я
никогда к этому не возвращался, она ско-
ро забывала, рассказ погружался на дно
ее сознания, но на поверхности оставалась
вечно обновляемая зыбь нетребовательного
изумления. Ее любовь ко мне почти высту-
пала за ту черту, которая определяла все
ее другие чувства. В иные ночи— лунные,
летние, — самые оседлые ее мысли превра-
щались в робких кочевников. Это длилось
недолго, заходили они недалеко; мир за-
мыкался опять, — простейший мир; самое
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сложное в нем было разыскивание теле-
фонного номера, записанного на одной из
страниц библиотечной книги, одолженной
как раз тем знакомым, которым следовало
позвонить.
Любила она меня без оговорок и без

оглядок, с какой-то естественной преданно-
стью. Не знаю, почему я опять впал в про-
шедшее время, — но все равно, — так удоб-
нее писать. Да, она любила меня, верно
любила. Ей нравилось рассматривать так
и сяк мое лицо: большим пальцем и ука-
зательным, как циркулем, она мерила мои
черты, — чуть колючее, с длинной выем-
кой посредине, надгубье, просторный лоб,
с припухлостями над бровями, проводила
ногтем по бороздкам с обеих сторон сжа-
того, нечувствительного к щекотке, рта.
Крупное лицо, непростое, вылепленное на
заказ, с блеском на маслаках и слегка впа-
лыми щеками, которые на второй день по-
крывались как раз таким же рыжеватым на
свет волосом, как у него. А сходство глаз
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(правда, неполное сходство) это уже рос-
кошь, — да и все равно они были у него
прикрыты, когда он лежал передо мной, —
и хотя я никогда не видал воочию, только
ощупывал, свои сомкнутые веки, я знаю,
что они не отличались от евойных, — удоб-
ное слово, пора ему в калашный ряд. Нет,
я ничуть не волнуюсь, я вполне владею со-
бой. Если мое лицо то и дело выскакива-
ет, точно из-за плетня, раздражая, пожа-
луй, деликатного читателя, то это только
на благо читателю, — пускай ко мне при-
выкнет; я же буду тихо радоваться, что он
не знает, мое ли это лицо или Феликса, —
выгляну и спрячусь, — а это был не я. Толь-
ко таким способом и можно читателя про-
учить, доказать ему на опыте, что это не
выдуманное сходство, что оно может, мо-
жет существовать, что оно существует, да,
да, да, — как бы искусственно и нелепо это
ни казалось.
Когда я вернулся из Праги в Берлин, Ли-

да на кухне взбивала гоголь-моголь... “Гор-
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лышко болит”, — сказала она озабоченно;
поставила стакан на плиту, отерла кистью
желтые губы и поцеловала мою руку. Ро-
зовое платье, розовые чулки, рваные шле-
панцы... Кухню наполняло вечернее солн-
це. Она принялась опять вертеть ложкой в
густой желтой массе, похрустывал сахар-
ный песок, было еще рыхло, ложка еще не
шла гладко, с тем бархатным оканием ко-
торого следует добиться. На плите лежала
открытая потрепанная книга; неизвестным
почерком, тупым карандашом— заметка на
поле: “Увы, это верно” и три восклицатель-
ных знака со съехавшими на-бок точками.
Я прочел фразу, так понравившуюся одно-
му из предшественников моей жены: “Лю-
бовь к ближнему, проговорил сэр Реджи-
нальд, не котируется на бирже современ-
ных отношений”.
“Ну как, — хорошо съездил?” — спросила

жена, сильно вертя рукояткой и зажав
ящик между колен. Кофейные зерна по-
трескивали, крепко благоухали, мельница
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еще работала с натугой и грохотком, но
вдруг полегчало, сопротивления нет, пусто-
та...
Я что-то спутал. Это как во сне. Она ведь

делала гоголь-моголь, а не кофе.
“Так себе съездил. А у тебя что слышно?”
Почему я ей не сказал о невероятном

моем приключении? Я, рассказывавший ей
уйму чудесных небылиц, точно не смел
оскверненными не раз устами поведать ей
чудесную правду. А может быть удержива-
ло меня другое: писатель не читает во все-
услышание неоконченного черновика, ди-
карь не произносит слов, обозначающих ве-
щи таинственные, сомнительно к нему на-
строенные, сама Лида не любила преж-
девременного именования едва светающих
событий.
Несколько дней я оставался под гне-

том той встречи. Меня странно беспокоила
мысль, что сейчас мой двойник шагает по
неизвестным мне дорогам, дурно питается,
холодает, мокнет, — может быть уже про-
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стужен. Мне ужасно хотелось, чтобы он
нашел работу: приятнее было бы знать, что
он в сохранности, в тепле или хотя бы в
надежных стенах тюрьмы. Вместе с тем я
вовсе не собирался принять какие-либо ме-
ры для улучшения его обстоятельств, со-
держать его мне ни чуть не хотелось. Да
и найти для него работу в Берлине, и так
полном дворомыг, было все равно невоз-
можно, — и, вообще говоря, мне почему-то
казалось предпочтительнее, чтобы он на-
ходился в некотором отдалении от меня,
точно близкое с ним соседство нарушило
бы чары нашего сходства. Время от време-
ни, дабы он не погиб, не опустился окон-
чательно среди своих дальних скитаний,
оставался живым, верным носителем мое-
го лица в мире, я бы ему, пожалуй, посы-
лал небольшую сумму... Праздное благово-
ление, — ибо у него не было постоянного
адреса; так что повременим, дождемся того
осеннего дня, когда он зайдет на почтамт в
глухом саксонском селении.
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Прошел май, и воспоминание о Фелик-
се затянулось. Отмечаю сам для себя ров-
ный ритм этой фразы: банальную повест-
вовательность первых двух слов и затем—
длинный вздох идиотического удовлетворе-
ния. Любителям сенсаций я однако укажу
на то, что затягивается, собственно гово-
ря, не воспоминание, а рана. Но это— так,
между прочим, безотносительно. Еще от-
мечу, что мне теперь как то легче пишется,
рассказ мой тронулся: я уже попал на тот
автобус, о котором упоминалось в начале,
и еду не стоя, а сидя, со всеми удобства-
ми, у окна. Так по утрам я ездил в контору,
покамест не приобрел автомобиля.
Ему в то лето пришлось малость пошеве-

литься, — да, я увлекся этой блестящей си-
ней игрушкой. Мы с женой часто закаты-
вались на весь день за город. Обыкновенно
забирали с собой Ардалиона, добродушного
и бездарного художника, двоюродного бра-
та жены. По моим соображениям, он был
беден, как воробей; если кто-либо и зака-
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зывал ему свой портрет, то из милости, а
не то— по слабости воли (Ардалион бывал
невыносимо настойчив). У меня, и вероят-
но у Лиды, он брал взаймы по полтиннику,
по марке, — и уж конечно норовил у нас по-
обедать. За комнату он не платил месяца-
ми или платил мертвой натурой, — какими-
нибудь квадратными яблоками, рассыпан-
ными по косой скатерти, или малиновой
сиренью в набокой вазе с бликом. Его хо-
зяйка обрамляла все это на свой счет; ее
столовая походила на картинную выстав-
ку. Питался он в русском кабачке, кото-
рый когда-то “раздраконил”: был он моск-
вич и любил слова этакие густые, с искрой,
с пошлейшей московской прищуринкой. И
вот, несмотря на свою нищету, он каким-
то образом ухитрился приобрести неболь-
шой участок в трех часах езды от Берли-
на, — вернее, внес первые сто марок, буду-
щие взносы его не беспокоили, ни гроша
больше он не собирался выложить, считая,
что эта полоса земли оплодотворена пер-
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вым его платежом и уже принадлежит ему
на веки вечные. Полоса была длиной в две
с половиной теннисных площадки и упира-
лась в маленькое миловидное озеро. На ней
росли две неразлучные березы (или четы-
ре, если считать их отражения), несколь-
ко кустов крушины, да поодаль пяток со-
сен, а еще дальше в тыл— немного верес-
ка: дань окрестного леса. Участок не был
огорожен, — на это не хватило средств; Ар-
далион по-моему ждал, чтобы огородились
оба смежных участка, автоматически уза-
конив пределы его владений и дав ему да-
ровой частокол; но эти соседние полосы
еще не были проданы, — вообще продажа
шла туго в данном месте: сыро, комары,
очень далеко от деревни, а дороги к шоссе
еще нет, и когда ее проложат неизвестно.
Первый раз мы побывали там (поддав-

шись восторженным уговорам Ардалио-
на) в середине июня. Помню, воскресным
утром мы заехали за ним, я стал тру-
бить, глядя на его окно. Окно спало креп-
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ко. Лида сделала рупор из рук и крикну-
ла: “Ардалио-ша!” Яростно метнулась што-
ра в одном из нижних окон, над вывеской
пивной, вид которой почему-то наводил ме-
ня на мысль, что Ардалион там задолжал
немало, — метнулась, говорю я, штора, и
сердито выглянул какой-то старый бисмарк
в халате.
Оставив Лиду в отдрожавшем автомо-

биле, я пошел поднимать Ардалиона. Он
спал. Он спал в купальном костюме. Вы-
катившись из постели, он молча и быстро
надел тапочки, натянул на купальное трико
фланелевые штаны и синюю рубашку, за-
хватил портфель с подозрительным вздути-
ем, и мы спустились. Торжественно сонное
выражение мало красило его толстоносое
лицо. Он был посажен сзади, на тещино
место.
Я дороги не знал. Он говорил, что знает

ее, как Отче Наш. Едва выехав из Берлина,
мы стали плутать. В дальнейшем пришлось
справляться: останавливались, спрашива-
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ли и потом поворачивали посреди неведо-
мой деревни; маневрируя, наезжали задни-
ми колесами на кур; я не без раздражения
сильно раскручивал руль, выпрямляя его,
и, дернувшись, мы устремлялись дальше.
“Узнаю мои владения! — воскликнул Ар-

далион, когда около полудня мы проехали
Кенигсдорф и попали на знакомое ему шос-
се. — Я вам укажу, где свернуть. Привет,
привет, столетние деревья!”
“Ардалиончик, не валяй дурака”, — мирно

сказала Лида.
По сторонам шоссе тянулись бугристые

пустыни, вереск и песок, кое-где мелкие
сосенки. Потом все это немножко пригла-
дилось— поле как поле, и за ним темная
опушка леса. Ардалион захлопотал снова.
На краю шоссе, справа, вырос ярко-желтый
столб, и в этом месте от шоссе исходила
под прямым углом едва заметная дорога,
призрак старой дороги, почти сразу выды-
хающейся в хвощах и диком овсе.
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“Сворачивайте”, — важно сказал Ардали-
он и, невольно крякнув, навалился на меня,
ибо я затормазил.
Ты улыбнулся, читатель. В самом деле—

почему бы и не улыбнуться: приятный лет-
ний день, мирный пейзаж, добродушный
дурак-художник, придорожный столб. О,
этот желтый столб... Поставленный дель-
цом, продающим земельные участки, тор-
чащий в ярком одиночестве, блудный брат
других охряных столбов, которые в семи
верстах отсюда, поближе к деревне Валь-
дау, стояли на страже более дорогих и
соблазнительных десятин, — он, этот оди-
нокий столб, превратился для меня впо-
следствии в навязчивую идею. Отчетливо-
желтый среди размазанной природы, он вы-
растал в моих снах. Мои видения по нем
ориентировались. Все мысли мои возвра-
щались к нему. Он сиял верным огнем во
мраке моих предположений. Мне теперь
кажется, что увидев его впервые я как бы
его узнал: он мне был знаком по будуще-
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му. Быть может, я ошибаюсь, быть может
я взглянул на него равнодушно и только
думал о том, чтобы сворачивая не задеть
его крылом автомобиля, — но все равно: те-
перь, вспоминая его, не могу отделить это
первое знакомство с ним от его созревшего
образа.
Дорога, как я уже сказал, затерялась,

стерлась; автомобиль недовольно заскри-
пел, прыгая на кочках; я застопорил и по-
жал плечами.
Лида сказала: “Знаешь, Ардалиоша, мы

лучше поедем прямо по шоссе в Вальдау, —
ты говорил, там большое озеро, кафе”.
“Ни в коем случае, — взволнованно возра-

зил Ардалион. — Во-первых, там кафе толь-
ко проектируется, а, во-вторых, у меня то-
же есть озеро. Будьте любезны, дорогой, —
обратился он ко мне, — двиньте дальше ва-
шу машину, не пожалеете”.
Впереди, шагах в трехстах, начинался

сосновый бор. Я посмотрел туда и, кля-
нусь, почувствовал, что все это уже знаю!

52



Да, теперь я вспомнил ясно: конечно, бы-
ло у меня такое чувство, я его не выдумал
задним числом, и этот желтый столб... он
многозначительно на меня посмотрел, ко-
гда я оглянулся, — и как будто сказал мне:
я тут, я к твоим услугам, — и стволы со-
сен впереди, словно обтянутые краснова-
той змеиной кожей, и мохнатая зелень их
хвои, которую против шерсти гладил ве-
тер, и голая береза на опушке... почему
голая? ведь это еще не зима, — зима была
еще далеко, — стоял мягкий, почти безоб-
лачный день, тянули “зе-зе-зе”, срываясь,
заики-кузнечики... да, все это было полно
значения, все это было недаром...
“Куда, собственно, прикажете двинуться?

Я дороги не вижу”.
“Нечего миндальничать, — сказал Арда-

лион. —Жарьте, дорогуша. Ну, да, прямо.
Вон туда, к тому просвету. Вполне можно
пробиться. А там уж лесом недалеко”.
“Может быть, выйдем и пойдем пеш-

ком”, — предложила Лида.
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“Ты права, — сказал я, — кому придет в
голову украсть новенький автомобиль”.
“Да это опасно, — тотчас согласилась

она, — тогда, может быть вы вдвоем (Арда-
лион застонал), он тебе покажет свое име-
ние, а я вас здесь подожду, а потом поедем
в Вальдау, выкупаемся, посидим в кафе”.
“Это свинство, барыня, — с чувством ска-

зал Ардалион. —Мне же хочется принять
вас у себя, на своей земле. Для вас заго-
товлены кое-какие сюрпризы. Меня обижа-
ют”.
Я пустил мотор и одновременно сказал:

“Но если сломаем машину, отвечаете вы”.
Я подскакивал, рядом подскакивала Ли-

да, сзади подскакивал Ардалион и говорил:
“Мы сейчас (гоп) въедем в лес (гоп), и там
(гоп-гоп) по вереску пойдет легче (гоп)”.
Въехали. Сначала застряли в зыбучем

песке, мотор ревел, колеса лягались, нако-
нец— выскочили; затем ветки пошли хле-
стать по крыльям, по кузову, царапая лак.
Наметилось впрочем что-то вроде тропы,
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которая то обростала сухо хрустящим вере-
ском, то выпрастывалась опять, изгибаясь
между тесных стволов.
“Правее, — сказал Ардалион, — капельку

правее, сейчас приедем. Чувствуете, какой
расчудесный сосновый дух— роскошь! Я
предсказывал, что будет роскошно. Вот те-
перь можно остановиться. Я пойду на раз-
ведку”.
Он вылез и, вдохновенно вертя толстым

задом, зашагал в чащу.
“Погоди, я с тобой!” — крикнула Лида, но

он уже шел во весь парус, и вот исчез за
деревьями.
Мотор поцыкал и смолк.
“Какая глушь, — сказала Лида, — я бы,

знаешь, боялась остаться здесь одна. Тут
могут ограбить, убить, все что угодно”.
Действительно, место было глухое. Сдер-

жанно шумели сосны, снег лежал на зем-
ле, в нем чернели проплешины... Ерунда, —
откуда в июне снег? Его бы следовало вы-
черкнуть. Нет, — грешно. Не я пишу, — пи-
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шет моя нетерпеливая память. Понимайте,
как хотите, — я не при чем. И на желтом
столбе была мурмолка снега. Так просвечи-
вает будущее. Но довольно, да будет опять
в фокусе летний день: пятна солнца, те-
ни ветвей на синем автомобиле, сосновая
шишка на подножке, где некогда будет сто-
ять предмет весьма неожиданный: кисточ-
ка для бритья.
“На какой день мы с ними условились? —

спросила жена.
Я ответил: “На среду вечером”.
Молчание.
“Я только надеюсь, что они ее не приве-

дут опять”, — сказала жена.
“Ну, приведут... Не все ли тебе равно?”
Молчание. Маленькие голубые бабочки

над тимьяном.
“А ты уверен, Герман, что в среду?”
(Стоит ли раскрывать скобки? Мы гово-

рили о пустяках, — о каких-то знакомых,
имелась в виду собачка, маленькая и злая,
которою в гостях все занимались, Лида лю-
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била только “больших породистых псов”,
на слове “породистых” у нее раздувались
ноздри).
“Что же это он не возвращается? Навер-

ное заблудился” .
Я вышел из автомобиля, походил кругом.

Исцарапан.
Лида от нечего делать ощупала, а потом

приоткрыла Ардалионов портфель. Я ото-
шел в сторонку, — не помню, не помню, о
чем думал; посмотрел на хворост под но-
гами, вернулся. Лида сидела на подножке
автомобиля и посвистывала. Мы оба заку-
рили. Молчание. Она выпускала дым бо-
ком, кривя рот.
Издалека донесся сочный крик Ардалио-

на. Минуту спустя он появился на прога-
лине и замахал, приглашая нас следовать.
Медленно поехали, объезжая стволы. Ар-
далион шел впереди, деловито и уверенно.
Вскоре блеснуло озеро.
Его участок я уже описал. Он не мог мне

указать точно его границы. Ходил боль-
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шими твердыми шагами, отмеривая мет-
ры, оглядывался, припав на согнутую но-
гу, качал головой и шел отыскивать какой-
то пень, служивший ему приметой. Березы
гляделись в воду, плавал какой-то пух, лос-
нились камыши. Ардалионовым сюрпризом
оказалась бутылка водки, которую впро-
чем Лида уже успела спрятать. Смеялась,
подпрыгивала, в тесном палевом трико с
двуцветным, красным и синим, ободком, —
прямо крокетный шар. Когда вдоволь на-
катавшись верхом на медленно плававшем
Ардалионе (“Не щиплись, матушка, а то
свалю”), покричав и пофыркав, она выходи-
ла из воды, ноги у нее делались волосаты-
ми, но потом высыхали и только слегка зо-
лотились. Ардалион крестился прежде чем
нырнуть, вдоль голени был у него здоро-
венный шрам— след гражданской войны,
из проймы его ужасного вытянутого три-
ко то и дело выскакивал нательный крест
мужицкого образца.
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Лида, старательно намазавшись кремом,
легла навзничь, предоставляя себя в рас-
поряжение солнца. Мы с Ардалионом рас-
положились по-близости, под лучшей его
сосной. Он вынул из печально похудевшего
портфеля тетрадь ватманской бумаги, ка-
рандаши, и через минуту я заметил, что он
рисует меня.
“У вас трудное лицо”, — сказал он, щу-

рясь.
“Ах, покажи”, — крикнула Лида, не ше-

вельнув ни одним членом.
“Повыше голову, — сказал Ардалион, —

вот так, достаточно”.
“Ах покажи”, — снова крикнула она пого-

дя.
“Ты мне прежде покажи, куда ты запенд-

рячила мою водку”, — недовольно прогово-
рил Ардалион.
“Дудки, — ответила Лида. — Ты при мне

пить не будешь”.
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“Вот чудачка. Как вы думаете, она ее
правда закопала? Я собственно хотел с ва-
ми, сэр, выпить на брудершафт”.
“Ты у меня отучишься пить”, — крикнула

Лида, не поднимая глянцевитых век.
“Стерва”, — сказал Ардалион.
Я спросил: “Почему вы говорите, что у

меня трудное лицо? В чем его трудность?”
“Не знаю, — карандаш не берет. Надобно

попробовать углем или маслом”.
Он стер что-то резинкой, сбил пыль су-

ставами пальцев, накренил голову.
“У меня по-моему очень обыкновенное

лицо. Может быть, вы попробуете нарисо-
вать меня в профиль?”
“Да, в профиль!” — крикнула Лида (все

так же распятая на земле).
“Нет, обыкновенным его назвать нельзя.

Капельку выше. Напротив, в нем есть что-
то странное. У меня все ваши линии уходят
из-под карандаша. Раз, — и ушла”.
“Такие лица, значит, встречаются ред-

ко, — вы это хотите сказать?”
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“Всякое лицо— уникум”, — произнес Ар-
далион.
“Ох, сгораю”, — простонала Лида, но не

двинулась.
“Но позвольте, при чем тут уникум?

Ведь, во-первых, бывают определенные ти-
пы лиц, — зоологические, например. Есть
люди с обезьяньими чертами, есть крыси-
ный тип, свиной... А затем— типы знаме-
нитых людей, — скажем, Наполеоны среди
мужчин, королевы Виктории среди жен-
щин. Мне говорили, что я смахиваю на
Амундсена. Мне приходилось не раз ви-
деть носы а ля Лев Толстой. Ну еще бы-
вает тип художественный, — иконописный
лик, мадоннообразный. Наконец, — быто-
вые, профессиональные типы...”
“Вы еще скажите, что все японцы меж-

ду собою схожи. Вы забываете, синьор, что
художник видит именно разницу. Сходство
видит профан. Вот Лида вскрикивает в ки-
нематографе: Мотри, как похожа на нашу
горничную Катю!”
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“Ардалиончик, не остри”, — сказала Ли-
да.
“Но согласитесь, — продолжал я, — что

иногда важно именно сходство”.
“Когда прикупаешь подсвечник”, — ска-

зал Ардалион.
Нет нужды записывать дальше этот раз-

говор. Мне страстно хотелось, чтобы дурак
заговорил о двойниках, — но я этого не до-
бился. Через некоторое время он спрятал
тетрадь, Лида умоляла показать ей, он тре-
бовал в награду возвращения водки, она
отказалась, он не показал. Воспоминание
об этом дне кончается тем, что растворя-
ется в солнечном тумане, — или перепле-
тается с воспоминанием о следующих на-
ших поездках туда. А ездили мы не раз.
Я тяжело и мучительно привязался к это-
му уединенному лесу с горящим в нем озе-
ром. Ардалион непременно хотел познако-
мить меня с директором предприятия и за-
ставить меня купить соседний участок, но
я отказывался, да если и было бы желание
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купить, я бы все равно не решился, — мои
дела пошли тем летом неважно, все мне
как-то опостылело, скверный мой шоколад
меня разорял. Но честное слово, господа,
честное слово, — не корысть, не только ко-
рысть, не только желание дела свои попра-
вить... Впрочем, незачем забегать вперед.
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ГЛАВА III
Как мы начнем эту главу? Предлагаю на

выбор несколько вариантов. Вариант пер-
вый, — он встречается часто в романах, ве-
дущихся от лица настоящего или подстав-
ного автора:
День нынче солнечный, но холодный, все

так же бушует ветер, ходуном ходит вечно-
зеленая листва за окнами, почтальон идет
по шоссе задом наперед, придерживая фу-
ражку. Мне тягостно...
Отличительные черты этого варианта до-

вольно очевидны: ведь ясно, что пока че-
ловек пишет, он находится где-то в опреде-
ленном месте, — он не просто некий дух,
витающий над страницей. Пока он вспо-
минает и пишет, что-то происходит вокруг
него, — вот как сейчас этот ветер, эта пыль
на шоссе, которую вижу в окно (почта-
льон повернулся и, согнувшись, продолжая
бороться, пошел вперед). Вариант прият-
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ный, освежительный, передышка, переход
к личному, это придает рассказу жизнен-
ность, особенно когда первое лицо такое
же выдуманное, как и все остальные. То-
то и оно: этим приемом злоупотребляют,
литературные выдумщики измочалили его,
он не подходит мне, ибо я стал правдив.
Обратимся теперь ко второму варианту. Он
состоит в том, чтобы сразу ввести нового
героя, — так и начать главу:
Орловиус был недоволен.
Когда он бывал недоволен, или озабочен,

или просто не знал, что ответить, он тянул
себя за длинную мочку левого уха, с седым
пушком по краю, — а потом за длинную
мочку правого, — чтоб не завидовало, — и
смотрел поверх своих простых честных оч-
ков на собеседника, и медлил с ответом, и
наконец отвечал: Тяжело сказать, но мне
кажется——
“Тяжело” значило у него “трудно”. Буква

“л” была у него как лопата.
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Опять же и этот второй вариант нача-
ла главы— прием популярный и доброкаче-
ственный, — но он как то слишком щеголе-
ват, да и не к лицу суровому, застенчивому
Орловиусу бойко растворять ворота главы.
Предлагаю вашему вниманию третий вари-
ант:
Между тем... (пригласительный жест

многоточия).
В старину этот прием был баловнем био-

скопа, сиречь иллюзиона, сиречь кинемато-
графа. С героем происходит (в первой кар-
тине) то-то и то-то, а между тем... Мно-
готочие, — и действие переносится в дерев-
ню. Между тем... Новый абзац:
...по раскаленной дороге, стараясь дер-

жаться в тени яблонь, когда попадались по
краю их кривые ярко беленые стволы...
Нет, глупости— он странствовал не все-

гда. Фермеру бывал нужен лишний батрак,
лишняя спина требовалась на мельнице. Я
плохо представляю себе его жизнь, — я ни-
когда не бродяжничал. Больше всего мне
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хотелось вообразить, какое осталось у него
впечатление от одного майского утра на
чахлой траве за Прагой. Он проснулся. Ря-
дом с ним сидел и глядел на него прекрасно
одетый господин, который, пожалуй, даст
папиросу. Господин оказался немцем. Стал
приставать, — может быть, несовсем норма-
лен, — совал зеркальце, ругался. Выясни-
лось, что речь идет о сходстве. Сходство
так сходство. Я не при чем. Может быть,
он даст мне легкую работу. Вот адрес. Как
знать, может быть что-нибудь и выйдет.
“Послушай-ка ты (разговор на постоялом

дворе теплой и темной ночью), какого я чу-
дака встретил однажды. Выходило, что мы
двойники”.
Смех в темноте: “Это у тебя двоилось в

глазах, пьянчуга”.
Тут вкрался еще один прием: подражание

переводным романам из быта веселых бро-
дяг, добрых парней. У меня спутались все
приемы.
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А знаю я все, что касается литературы.
Всегда была у меня эта страстишка. В дет-
стве я сочинял стихи и длинные истории.
Я никогда не воровал персиков из теплиц
лужского помещика, у которого мой отец
служил в управляющих, никогда не хо-
ронил живьем кошек, никогда не вывора-
чивал рук более слабым сверстникам, но
сочинял тайно стихи и длинные истории,
ужасно и непоправимо, и совершенно зря
порочившие честь знакомых, — но этих ис-
торий я не записывал и никому о них не
говорил. Дня не проходило, чтобы я не на-
лгал. Лгал я с упоением, самозабвенно, на-
слаждаясь той новой жизненной гармони-
ей, которую создавал. За такую соловьи-
ную ложь я получал от матушки в левое
ухо, а от отца бычьей жилой по заду. Это
ни мало не печалило меня, а скорее слу-
жило толчком для дальнейших вымыслов.
Оглохший на одно ухо, с огненными ягоди-
цами, я лежал ничком в сочной траве под
фруктовыми деревьями и посвистывал, бес-
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печно мечтая. В школе мне ставили за рус-
ское сочинение неизменный кол, оттого что
я по-своему пересказывал действия наших
классических героев: так, в моей передаче
“Выстрела” Сильвио наповал без лишних
слов убивал любителя черешен и с ним—
фабулу, которую я впрочем знал отлично.
У меня завелся револьвер, я мелом рисо-
вал на осиновых стволах в лесу кричащие
белые рожи и деловито расстреливал их.
Мне нравилось— и до сих пор нравится—
ставить слова в глупое положение, сочетать
их шутовской свадьбой каламбура, вывора-
чивать наизнанку, заставать их врасплох.
Что делает советский ветер в слове ве-
теринар? Откуда томат в автомате? Как
из зубра сделать арбуз? Втечение несколь-
ких лет меня преследовал курьезнейший
и неприятнейший сон, — будто нахожусь в
длинном коридоре, в глубине— дверь, — и
страстно хочу, не смею, но наконец реша-
юсь к ней подойти и ее отворить; отворив
ее, я со стоном просыпался, ибо за дверью
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оказывалось нечто невообразимо страшное,
а именно: совершенно пустая, голая, зано-
во выбеленная комната, — больше ничего,
но это было так ужасно, что невозмож-
но было выдержать. С седьмого класса я
стал довольно аккуратно посещать веселый
дом, там пил пиво. Во время войны я про-
зябал в рыбачьем поселке неподалеку от
Астрахани, и, кабы не книги, не знаю, пе-
ренес ли бы эти невзрачные годы. С Ли-
дой я познакомился в Москве (куда про-
брался чудом сквозь мерзкую гражданскую
суету), на квартире случайного приятеля-
латыша, у которого жил, — это был молча-
ливый белолицый человек, со стоявшими
дыбом короткими жесткими волосами на
кубическом черепе и рыбьим взглядом хо-
лодных глаз, — по специальности латинист,
а впоследствии довольно видный советский
чиновник. Там обитало несколько людей—
все случайных, друг с другом едва знако-
мых, — и между прочим родной брат Арда-
лиона, а Лидин двоюродный брат, Инно-
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кентий, уже после нашего отъезда за что-
то расстрелянный. Собственно говоря, все
это подходит скорее для начала первой гла-
вы, а не третьей...

Хохоча, отвечая находчиво,
(отлучиться ты очень не

прочь!),
от лучей, от отчаянья отчего,
Отчего ты отчалила в ночь?

Мое, мое, — опыты юности, любовь к бес-
смысленным звукам... Но вот что меня за-
нимает: были ли у меня в то время какие-
либо преступные, в кавычках, задатки?
Таила-ли моя, с виду серая, с виду неза-
мысловатая, молодость возможность гени-
ального беззакония? Или может быть я
все шел по тому обыкновенному коридору,
который мне снился, вскрикивал от ужа-
са, найдя комнату пустой, — но однажды,
в незабвенный день, комната оказалась не
пуста, — там встал и пошел мне навстре-
чу мой двойник. Тогда оправдалось все: и
стремление мое к этой двери, и странные
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игры, и бесцельная до тех пор склонность к
ненасытной, кропотливой лжи. Герман на-
шел себя. Это было, как я имел честь вам
сообщить, девятого мая, а уже в июле я
посетил Орловиуса.
Он одобрил принятое мной и тут же осу-

ществленное решение, которое к тому же
он сам давно советовал мне принять. Неде-
лю спустя я пригласил его к нам обедать.
Заложил угол салфетки с боку за ворот-
ник. Принимаясь за суп, выразил неудо-
вольствие по поводу политических собы-
тий. Лида ветренно спросила его, будет ли
война, и с кем. Он посмотрел на нее по-
верх очков, медля ответом (таким прибли-
зительно он просквозил в начале этой гла-
вы), и наконец ответил:
“Тяжело сказать, но мне кажется, что это

исключено. Когда я молод был, я пришел
на идею предположить только самое луч-
шее (“лучшее” у него вышло чрезвычайно
грустно и жирно). Я эту идею держу с тех
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пор. Главная вещь у меня, это— оптимиз-
мус”.
“Что как раз необходимо при вашей про-

фессии”, — сказал я с улыбкой.
Он исподлобья посмотрел на меня и се-

рьезно ответил:
“Но пессимизмус дает нам клиентов”.
Конец обеда был неожиданно увенчан ча-

ем в стаканах. Лиде это почему-то каза-
лось очень ловким и приятным. Орловиус,
впрочем, был доволен. Степенно и мрач-
но рассказывая о своей старухе-матери,
жившей в Юрьеве, он приподнимал ста-
кан и мешал оставшийся в нем чай немец-
ким способом, т. е. не ложкой, а круговым
взбалтывающим движением кисти, дабы не
пропал осевший на дно сахар.
Договор с его агентством был с моей

стороны действием, я бы сказал, полусон-
ным и странно незначительным. Я стал
о ту пору угрюм, неразговорчив, туманен.
Моя ненаблюдательная жена, и та замети-
ла некоторую во мне перемену. “Ты устал,
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Герман. Мы в августе поедем к морю”, —
сказала она как-то среди ночи, — нам не
спалось, было невыносимо душно, даром
что окно было открыто настежь.
“Мне вообще надоела наша городская

жизнь”, — сказал я. Она в темноте не могла
видеть мое лицо. Через минуту:
“Вот тетя Лиза, та, что жила в Иксе, —

есть такой город—Икс? Правда?”
“Есть”.
“... живет теперь, — продолжала она, — не

в Иксе, а около Ниццы, вышла замуж за
француза-старика, и у них ферма”.
Зевнула.
“Мой шоколад, матушка, к черту идет”, —

сказал я и зевнул тоже.
“Все будет хорошо, — пробормотала Ли-

да. — Тебе только нужно отдохнуть”.
“Переменить жизнь, а не отдохнуть”, —

сказал я с притворным вздохом.
“Переменить жизнь”, — сказала Лида.
Я спросил: “А ты бы хотела, чтобы мы

жили где-нибудь в тишине, на солнце? что-
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бы никаких дел у меня не было? честными
рантье?”
“Мне с тобой всюду хорошо, Герман. При-

хватили бы Ардалиона, купили бы большо-
го пса...”
Помолчали.
“К сожалению, мы никуда не поедем. С

деньгами—швах. Мне вероятно придется
шоколад ликвидировать”.
Прошел запоздалый пешеход. Стук.

Опять стук. Он, должно быть, ударял тро-
стью по столбам фонарей.
“Отгадай: мое первое значит “жарко” по-

французски. На мое второе сажают турка,
мое третье— место, куда мы рано или позд-
но попадем. А целое— то, что меня разоря-
ет”.
С шелестом прокатил автомобиль.
“Ну что— не знаешь?”
Но моя дура уже спала. Я закрыл глаза,

лег на-бок, хотел заснуть тоже, но не уда-
лось. Из темноты навстречу мне, выставив
челюсть и глядя мне прямо в глаза, шел

75



Феликс. Дойдя до меня, он растворялся,
и передо мной была длинная пустая доро-
га: издалека появлялась фигура, шел чело-
век, стуча тростью по стволам придорож-
ных деревьев, приближался, я всматривал-
ся, и, выставив челюсть и глядя мне прямо
в глаза, —— он опять растворялся, дойдя
до меня, или вернее войдя в меня, прой-
дя сквозь меня, как сквозь тень, и опять
выжидательно тянулась дорога, и появля-
лась вдали фигура и опять это был он.
Я поворачивался на другой бок, некоторое
время все было темно и спокойно, — ров-
ная чернота; но постепенно намечалась до-
рога — в другую сторону, — и вот возникал
перед самым моим лицом, как будто из ме-
ня выйдя, затылок человека, с заплечным
мешком грушей, он медленно уменьшался,
он уходил, уходил, сейчас уйдет совсем, —
но вдруг, обернувшись, он останавливал-
ся и возвращался, и лицо его становилось
все яснее, и это было мое лицо. Я ложил-
ся навзничь, и, как в темном стекле, про-
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тягивалось надо мной лаковое черно-синее
небо, полоса неба между траурными ку-
пами деревьев, медленно шедшими вспять
справа и слева, — а когда я ложился нич-
ком, то видел под собой убитые камни до-
роги, движущейся как конвейер, а потом
выбоину, лужу, и в луже мое, исковер-
канное ветровой рябью, дрожащее, тусклое
лицо, — и я вдруг замечал, что глаз на нем
нет.
“Глаза я всегда оставляю напоследок”, —

самодовольно cказал Ардалион. Держа пе-
ред собой и слегка отстраняя начатый им
портрет, он так и этак наклонял голову.
Приходил он часто и затеял написать ме-
ня углем. Мы обычно располагались на
балконе. Досуга у меня было теперь вдо-
воль, — я устроил себе нечто вроде неболь-
шого отпуска. Лида сидела тут же, в пле-
теном кресле, и читала книгу; полураздав-
ленный окурок— она никогда не добивала
окурков— с живучим упорством пускал из
пепельницы вверх тонкую, прямую струю
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дыма; маленькое воздушное замешатель-
ство, и опять— прямо и тонко.
“Мало похоже”, — сказала Лида, не отры-

ваясь впрочем от чтения.
“Будет похоже, — возразил Ардалион. —

Вот сейчас подправим эту ноздрю, и будет
похоже. Сегодня свет какой-то неинтерес-
ный”.
“Что неинтересно?” — спросила Лида,

подняв глаза и держа палец на прерванной
строке.
И еще один кусок из жизни того лета

хочу предложить твоему вниманию, чита-
тель. Прощения прошу за несвязность и
пестроту рассказа, но повторяю, не я пи-
шу, а моя память, и у нее свой нрав, свои
законы. Итак, я опять в лесу около Арда-
лионова озера, но приехал я на этот раз
один, и не в автомобиле, а сперва поез-
дом до Кенигсдорфа, потом автобусом до
желтого столба. На карте, как-то забытой
Ардалионом у нас на балконе, очень яс-
ны все приметы местности. Предположим,
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что я держу перед собой эту карту; то-
гда Берлин, неуместившийся на ней, на-
ходится примерно у сгиба левой моей ру-
ки. На самой карте, в юго-западном уг-
лу, продолжается черно-белым живчиком
железно-дорожный путь, который в под-
разумеваемом виде идет по левому моему
рукаву из Берлина. Живчик упирается в
этом юго-западном углу карты в городок
Кенигсдорф, а затем черно-белая ленточ-
ка поворачивает, излучисто идет на восток,
и там— новый кружок: Айхенберг. Но по-
камест нам незачем ехать туда, вылезаем
в Кенигсдорфе. Разлучившись с железной
дорогой, повернувшей на восток, тянется
прямо на север, к деревне Вальдау, шос-
сейная дорога. Раза три в день отходит
из Кенигсдорфа автобус и идет в Валь-
дау (семнадцать километров), где, кстати
сказать, находится центр земельного пред-
приятия: пестрый павильончик, веселый
флаг, много желтых указательных стол-
бов, — один например со стрелкой “К пля-
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жу”, — но еще никакого пляжа нет, а толь-
ко болотце вдоль большого озера; другой с
надписью “К казино”, но и его нет, а есть
что-то вроде скинии и зачаточный буфет;
третий, наконец, приглашающий к спортив-
ному плацу, и там действительно выстрое-
ны новые, сложные, гимнастические висе-
лицы, которыми некому пользоваться, ес-
ли не считать какого-нибудь крестьянского
мальчишки, перегнувшегося головой вниз с
трапеции и показывающего заплату на за-
ду; кругом же, во все стороны, участки, —
некоторые наполовину куплены, и по вос-
кресеньям можно видеть толстяков в ку-
пальных костюмах и роговых очках, сосре-
доточенно строящих хижину; кое-где даже
посажены цветы, или стоит кокетливо рас-
крашенная будка-ретирада.
Но мы и до Вальдау не доедем, а покинем

автобус на десятой версте от Кенигсдорфа,
у одинокого желтого столба. Теперь обра-
тимся опять к карте: направо, то есть на во-
сток от шоссе, тянется большое простран-
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ство, все в точках, — это лес; в нем нахо-
дится то малое озеро, по западному берегу
которого, точно игральные карты веером, —
дюжина участков, из коих продан только
один—Ардалиону— (и то условно). Бли-
зимся к самому интересному пункту. Мы
вначале упомянули о станции Айхенберг,
следующей после Кенигсдорфа к востоку.
И вот, спрашивается: можно ли добраться
пешком от маленького Ардалионова озера
до Айхенберга? Можно. Следует обогнуть
озеро с южной стороны и дальше— прямо
на восток лесом. Пройдя лесом четыре ки-
лометра, мы выходим на деревенскую доро-
гу, один конец которой ведет неважно ку-
да, — в ненужные нам деревни, другой же
приводит в Айхенберг.
Жизнь моя исковеркана, спутана, — а я

тут валяю дурака с этими веселеньки-
ми описаньицами, с этим уютным множе-
ственным числом первого лица, с этим об-
ращением к туристу, к дачнику, к люби-
телю окрошки из живописных зеленей. Но
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потерпи, читатель. Я недаром поведу тебя
сейчас на прогулку. Эти разговоры с чита-
телем тоже ни к чему. Апарте в театре, или
красноречивый шип: “Чу! Сюда идут...”
Прогулка... Я вышел из автобуса у жел-

того столба. Автобус удалился, в нем оста-
лись три старухи, черных в мелкую го-
рошинку, мужчина в бархатном жилете,
с косой, обернутой в рогожу, девочка с
большим пакетом и господин в пальто,
со съехавшим на-бок механическим гал-
стуком, с беременным саквояжем на коле-
нях, — вероятно ветеринар. В молочаях и
хвощах были следы шин, — мы тут проез-
жали, прыгая на кочках, уже несколько раз
с Лидой и Ардалионом. Я был в гольфных
шароварах, или по-немецки кникербокерах.
Я вошел в лес. Я остановился в том месте,
где мы однажды с женой ждали Ардалио-
на. Я выкурил там папиросу. Я посмотрел
на дымок, медленно растянувшийся, затем
давший призрачную складку и растаявший
в воздухе. Я почувствовал спазму в горле.
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Я пошел к озеру и заметил на песке смятую
черную с оранжевым бумажку (Лида нас
снимала). Я обогнул озеро с южной сторо-
ны и пошел густым сосняком на восток. Я
вышел через час на дорогу. Я зашагал по
ней и пришел еще через час в Айхенберг. Я
сел в дачный поезд. Я вернулся в Берлин.
Однообразную эту прогулку я проделал

несколько раз и никогда не встретил в лесу
ни одной души. Глушь, тишина. Покупате-
лей на участки у озера не было, да и все
предприятие хирело. Когда мы ездили ту-
да втроем, то бывали весь день совершенно
одни, купаться можно было хоть нагишом;
помню, кстати, как однажды Лида, по мо-
ему требованию, все с себя сняла, и очень
мило смеясь и краснея, позировала Ардали-
ону, который вдруг обиделся на что-то, —
вероятно на собственную бездарность, — и
бросил рисовать, пошел на поиски борови-
ков. Меня же он продолжал писать упор-
но, — это длилось весь август. Не справив-
шись с честной чертой угля, он почему-
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то перешел на подленькую пастель. Я по-
ставил себе некий срок: окончание порт-
рета. Наконец запахло дюшессовой сладо-
стью лака, портрет был обрамлен, Лида да-
ла Ардалиону двадцать марок, — ради ши-
ку в конверте. У нас были гости, — между
прочим Орловиус, — мы все стояли и гла-
зели— на что? На розовый ужас моего ли-
ца. Не знаю, почему он придал моим ще-
кам этот фруктовый оттенок, — они блед-
ны как смерть. Вообще сходства не бы-
ло никакого. Чего стоила, например, эта
ярко-красная точка в носовом углу глаза,
или проблеск зубов из под ощеренной кри-
вой губы. Все— это— на фасонистом фоне
с намеками не то на геометрические фи-
гуры, не то на виселицы. Орловиус, кото-
рый был до глупости близорук, подошел к
портрету вплотную и, подняв на лоб очки
(почему он их носил? они ему только меша-
ли), с полуоткрытым ртом, замер, задышал
на картину, точно собирался ею питаться.
“Модерный штиль”, — сказал он наконец с
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отвращением и, перейдя к другой картине,
стал так же добросовестно рассматривать
и ее, хотя это была обыкновенная литогра-
фия: остров мертвых.
А теперь, дорогой читатель, вообразим

небольшую конторскую комнату в ше-
стом этаже безличного дома. Машинистка
ушла, я один. В окне— облачное небо. На
стене— календарь, огромная, чем-то похо-
жая на бычий язык, черная девятка: девя-
тое сентября. На столе— очередные непри-
ятности в виде писем от кредиторов и сим-
волически пустая шоколадная коробка с
лиловой дамой, изменившей мне. Никого
нет. Пишущая машинка открыта. Тишина.
На страничке моей записной книжки— ад-
рес. Малограмотный почерк. Сквозь него я
вижу наклоненный восковой лоб, грязное
ухо, из петлицы висит головкой вниз фи-
алка, с черным ногтем палец нажимает на
мой серебряный карандаш.
Помнится, я стряхнул оцепенение, сунул

книжку в карман, вынул ключи, собрался
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все запереть, уйти, — уже почти ушел, но
остановился в коридоре с сильно бьющимся
сердцем... уйти было невозможно... Я вер-
нулся, я постоял у окна, глядя на противо-
положный дом. Там уже зажглись лампы,
осветив конторские шкапы, и господин в
черном, заложив одну руку за спину, ходил
взад и вперед, должно-быть диктуя невиди-
мой машинистке. Он то появлялся, то исче-
зал, и даже раз остановился у окна, сооб-
ражая что-то, и опять повернулся, диктуя,
диктуя, диктуя. Неумолимый! Я включил
свет, сел, сжал виски. Вдруг бешено за-
трещал телефон, — но оказалось: ошибка,
спутали номер. И потом опять тишина, и
только легкое постукивание дождя, уско-
рявшего наступление ночи.
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ГЛАВА IV
“Дорогой Феликс, я нашел для тебя ра-

боту. Прежде всего необходимо кое-что с
глазу на глаз обсудить. Собираюсь быть
по делу в Саксонии и, вот, предлагаю те-
бе встретиться со мной в Тарнице, — это
недалеко от тебя. Отвечай незамедлитель-
но, согласен ли ты в принципе. Тогда ука-
жу день, час и точное место, а на доро-
гу пришлю тебе денег. Так как я все вре-
мя в разъездах, и нет у меня постоянной
квартиры, отвечай: “Ардалион” до востре-
бования (следует адрес одного из берлин-
ских почтамтов). До-свидания, жду. (Под-
писи нет)”.
Вот оно лежит передо мной, это пись-

мо от девятого сентября тридцатого года, —
на хорошей, голубоватой бумаге с водяным
знаком в виде фрегата, — но бумага теперь
смята, по углам смутные отпечатки, веро-
ятно его пальцев. Выходит так, как будто
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я— получатель этого письма, а не его от-
правитель, — да в конце концов так оно и
должно быть: мы переменились местами.
У меня хранятся еще два письма на та-

кой же бумаге, но все ответы уничтожены.
Будь они у меня, будь у меня например то
глупейшее письмо, которое я с расчитан-
ной небрежностью показал Орловиусу (по-
сле чего и оно было уничтожено), можно
было бы перейти на эпистолярную форму
повествования. Форма почтенная, с тради-
циями, с крупными достижениями в про-
шлом. От Икса к Игреку: Дорогой Икс, — и
сверху непременно дата. Письма чередуют-
ся, — это вроде мяча, летающего через сет-
ку туда и обратно. Читатель вскоре пере-
стает обращать внимание на дату, — и дей-
ствительно— какое ему дело, написано ли
письмо девятого сентября или шестнадцо-
го, — но эти даты нужны для поддержания
иллюзии. Так Икс продолжает писать Иг-
реку, а Игрек Иксу на протяжении многих
страниц. Иногда вступает какой-нибудь по-
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сторонний Зет, — вносит и свою эпистоляр-
ную лепту, однако только ради того, чтобы
растолковать читателю (не глядя, впрочем,
на него, оставаясь к нему в профиль) собы-
тие, которое без ущерба для естественно-
сти или по какой другой причине ни Икс,
ни Игрек не могли бы в письме разъяснить.
Да и они пишут не без оглядки, — все эти
“Помнишь, как тогда-то и там-то...” (сле-
дует обстоятельное воспоминание) вводят-
ся не столько для того, чтобы освежить
память корреспондента, сколько для того,
чтобы дать читателю нужную справку, —
так что в общем картина получается до-
вольно комическая, — особенно, повторяю,
смешны эти аккуратно выписанные и ни
к черту ненужные даты, — и когда в конце
вдруг протискивается Зет, чтобы написать
своему личному корреспонденту (ибо в та-
ком романе переписываются решительно
все) о смерти Икса и Игрека или о благопо-
лучном их соединении, то читатель внезап-
но чувствует, что всему этому предпочел
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бы самое обыкновенное письмо от налого-
вого инспектора. Вообще говоря, я всегда
был наделен недюжинным юмором, — дар
воображения связан с ним; горе тому вооб-
ражению, которому юмор не сопутствует.
Одну минуточку. Я списывал письмо, и

оно куда-то исчезло.
Могу продолжать, — соскользнуло под

стол. Через неделю я получил ответ (пять
раз заходил на почтамт и был очень нер-
вен). Феликс сообщал мне, что с благодар-
ностью принимает мое предложение. Как
часто случается с полуграмотными, тон его
письма совершенно не соответствовал тону
его обычного разговора: в письме это был
дрожащий фальцет с провалами витиева-
той хрипоты, а в жизни— самодовольный
басок с дидактическими низами. Я напи-
сал ему вторично, приложив десять марок
и назначив ему свидание первого октября
в пять часов вечера у бронзового всадника
в конце бульвара, идущего влево от вок-
зальной площади в Тарнице. Я не помнил
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ни имени всадника (какой-то герцог), ни
названия бульвара, но однажды, проезжая
по Саксонии в автомобиле знакомого куп-
ца, застрял в Тарнице на два часа, — моему
знакомому вдруг понадобилось среди пу-
ти поговорить по телефону с Дрезденом, —
и вот, обладая фотографической памятью,
я запомнил бульвар, статую и еще другие
подробности, — это снимок небольшой, од-
нако, знай я способ увеличить его, можно
было бы прочесть, пожалуй, даже вывес-
ки, — ибо аппарат у меня превосходный.
Мое почтенное от шестнадцого написа-

но от руки, — я писал на почтамте, — так
взволновался, получив ответ на мое по-
чтенное от девятого, что не мог отложить
до возможности настукать, — да и особых
причин стесняться своих почерков (у меня
их несколько) еще не было, — я знал, что
в конечном счете получателем окажусь я.
Отослав его, я почувствовал то, что чув-
ствует, должно быть, полумертвый лист,
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пока медленно падает на поверхность во-
ды.
Незадолго до первого октября как-то

утром мы с женой проходили Тиргартеном
и остановились на мостике, облокотившись
на перила. В неподвижной воде отража-
лась гобеленовая пышность бурой и рыжей
листвы, стеклянная голубизна неба, тем-
ные очертания перил и наших склоненных
лиц. Когда падал лист, то навстречу ему
из тенистых глубин воды летел неотврати-
мый двойник. Встреча их была беззвучна.
Падал кружась лист, и кружась стреми-
лось к нему его точное отражение. Я не
мог оторвать взгляда от этих неизбежных
встреч. “Пойдем”, — сказала Лида и вздох-
нула. “Осень, осень, — проговорила она по-
годя, — осень. Да, это осень”. Она уже бы-
ла в меховом пальто, пестром, леопардо-
вом. Я влекся сзади, на ходу пронзая тро-
стью палые листья.
“Как славно сейчас в России”, — сказала

она (то же самое она говорила ранней вес-
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ной и в ясные зимние дни; одна летняя по-
года никак не действовала на ее воображе-
ние).
“... а есть покой и воля, давно завидная

мечтается мне доля. Давно, усталый раб...”
“Пойдем, усталый раб. Мы должны сего-

дня раньше обедать”.
“... замыслил я побег. Замыслил. Я. По-

бег. Тебе, пожалуй, было бы скучно, Лида,
без Берлина, без пошлостей Ардалиона?”
“Ничего не скучно. Мне тоже страш-

но хочется куда-нибудь, — солнышко, вол-
нышки. Жить да поживать. Я не понимаю,
почему ты его так критикуешь”.
“... давно завидная мечтается... Ах, я его

не критикую. Между прочим, что делать с
этим чудовищным портретом, не могу его
видеть. Давно, усталый раб...”
“Смотри, Герман, верховые. Она думает,

эта тетеха, что очень красива. Ну-же, идем.
Ты все отстаешь, как маленький. Не знаю,
я его очень люблю. Моя мечта была бы
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ему подарить денег, чтобы он мог съездить
в Италию”.
“... Мечта. Мечтается мне доля. В наше

время бездарному художнику Италия ни к
чему. Так было когда-то, давно. Давно за-
видная...”
“Ты какой-то сонный, Герман. Пойдем чу-

точку шибче, пожалуйста”.
Буду совершенно откровенен. Никакой

особой потребности в отдыхе я не испыты-
вал. Но последнее время так у нас с женой
завелось. Чуть только мы оставались одни,
я с тупым упорством направлял разговор в
сторону “обители чистых нег”. Между тем
я с нетерпением считал дни. Отложил я
свидание на первое октября, дабы дать се-
бе время одуматься. Мне теперь кажется,
что если бы я одумался и не поехал в Тар-
ниц, то Феликс до сих пор ходил бы вокруг
бронзового герцога, присаживаясь изредка
на скамью, чертя палкой те земляные раду-
ги слева направо и справа налево, что чер-
тит всякий, у кого есть трость и досуг, —
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вечная привычка наша к окружности, в ко-
торой мы все заключены. Да, так бы он си-
дел до сегодняшнего дня, а я бы все пом-
нил о нем, с дикой тоской и страстью, —
огромный ноющий зуб, который нечем вы-
рвать, женщина, которой нельзя обладать,
место, до которого в силу особой топогра-
фии кошмаров никак нельзя добраться.
Тридцатого вечером, накануне моей по-

ездки, Ардалион и Лида раскладывали ка-
балу, а я ходил по комнатам и гляделся во
все зеркала. Я в то время был еще в доб-
рых отношениях с зеркалами. За две неде-
ли я отпустил усы, — это изменило мою
наружность к худшему: над бескровным
ртом топорщилась темно-рыжеватая щети-
на с непристойной проплешинкой посре-
дине. Было такое ощущение, что эта щети-
на приклеена, — а не то мне казалось, что
на губе у меня сидит небольшое жесткое
животное. По ночам, в полудремоте, я хва-
тался за лицо, и моя ладонь его не узна-
вала. Ходил, значит, по комнатам, курил,
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и из всех зеркал на меня смотрела испу-
ганно серьезными глазами наспех загрими-
рованная личность. Ардалион в синей ру-
башке с каким-то шотландским галстуком
хлопал картами, будто в кабаке. Лида сиде-
ла к столу боком, заложив ногу на ногу, —
юбка поднялась до поджилок, — и выпус-
кала папиросный дым вверх, сильно вы-
пятив нижнюю губу и не спуская глаз с
карт на столе. Была черная ветреная ночь,
каждые несколько секунд промахивал над
крышами бледный луч радиобашни, — све-
товой тик, тихое безумие прожектора. В
открытое узкое окно ванной комнаты доно-
сился из какого-то окна во дворе сдобный
голос громковещателя. В столовой лампа
освещала мой страшный портрет. Ардали-
он в синей рубашке хлопал картами, Лида
облокотилась на стол, дымилась пепельни-
ца. Я вышел на балкон. “Закрой, дует”, —
раздался из столовой Лидин голос. От вет-
ра мигали и щурились осенние звезды. Я
вернулся в комнату.
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“Куда наш красавец едет?” — спросил Ар-
далион, неизвестно к кому обращаясь.
“В Дрезден”, — ответила Лида. Они те-

перь играли в дураки.
“Мое почтение Сикстинской, — сказал

Ардалион. — Этого, кажется, я не покрою.
Этого, кажется——Так, потом так, а это я
принял”.
“Ему бы лечь спать, он устал, — сказа-

ла Лида. —Послушай, ты не имеешь пра-
ва подсматривать, сколько осталось в ко-
лоде, — это нечестно”.
“Я машинально, — сказал Ардалион. —Не

сердись, голуба. А надолго он едет?”
“И эту тоже, Ардалиоша, эту тоже, пожа-

луйста, — ты ее не покрыл”.
Так они продолжали долго, говоря то о

картах, то обо мне, как будто меня не бы-
ло в комнате, как будто я был тенью или
бессловесным существом, — и эта их шу-
точная привычка, оставлявшая меня преж-
де равнодушным, теперь казалась мне пол-
ной значения, точно я и вправду присут-
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ствую только в качестве отражения, а тело
мое— далеко.
На другой день, около четырех, я вышел

в Тарнице. У меня был с собой неболь-
шой чемодан, он стеснял свободу передви-
жения, — я принадлежу к породе тех муж-
чин, которые ненавидят нести что-либо в
руках: щеголяя дорогими кожаными пер-
чатками, люблю на-ходу свободно размахи-
вать руками и топырить пальцы, — такая у
меня манера, и шагаю я ладно, выбрасы-
вая ноги носками врозь, — не по росту мо-
ему маленькие, в идеально чистой и бле-
стящей обуви, в мышиных гетрах, — гетры
то-же что перчатки, — они придают муж-
чине добротное изящество, сродное особо-
му кашэ дорожных принадлежностей вы-
сокого качества, — я обожаю магазины, где
продаются чемоданы, их хруст и запах, дев-
ственность свиной кожи под чехлом, — но я
отвлекся, я отвлекся, — я может быть хо-
чу отвлечься, — но все равно, дальше, —
я, значит, решил оставить сначала чемо-
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дан в гостинице: в какой гостинице? Пе-
ресек, пересек площадь, озираясь, не толь-
ко с целью найти гостиницу, а еще ста-
раясь площадь узнать, — ведь я проезжал
тут, вон там бульвар и почтамт... Но я
не успел дать памяти поупражняться, — в
глазах мелькнула вывеска гостиницы, — по
бокам двери стояло по два лавровых дерев-
ца в кадках, — этот посул роскоши был об-
манчив, входившего сразу ошеломляла ку-
хонная вонь, двое усатых простаков пили
пиво у стойки, старый лакей, сидя на кор-
точках и виляя концом салфетки, зажатой
подмышкой, валял пузатого белого щенка,
который вилял хвостом тоже. Я спросил
комнату, предупредил, что у меня будет,
может быть, ночевать брат, мне отвели до-
вольно просторный номер с четой кроватей,
с графином мертвой воды на круглом сто-
ле, как в аптеке. Лакей ушел, я остался в
комнате один, звенело в ушах, я испыты-
вал странное удивление. Двойник мой ве-
роятно, уже в том же городе, что я, ждет
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уже, может быть. Я здесь представлен в
двух лицах. Если бы не усы и разница в
одежде, служащие гостиницы——А может
быть (продолжал я думать, соскакивая с
мысли на мысль) он изменился и больше
не похож на меня, и я понапрасну сюда
приехал. “Дай Бог”, — сказал я с силой, —
и сам не понял, почему я это сказал, — ведь
сейчас весь смысл моей жизни заключался
в том, что у меня есть живое отражение, —
почему же я упомянул имя небытного Бога,
почему вспыхнула во мне дурацкая надеж-
да, что мое отражение исковеркано? Я по-
дошел к окну, выглянул, — там был глухой
двор, и с круглой спиной татарин в тюбе-
тейке показывал босоногой женщине синий
коврик. Женщину я знал, и татарина знал
тоже, и знал эти лопухи, собравшиеся в од-
ном углу двора, и воронку пыли, и мягкий
напор ветра и бледное, селедочное небо;
в эту минуту постучали, вошла горнич-
ная с постельным бельем, и когда я опять
посмотрел на двор, это уже был не тата-
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рин, а какой-то местный оборванец, прода-
ющий подтяжки, женщины же вообще не
было— но пока я смотрел, опять стало все
соединяться, строиться, составлять опре-
деленное воспоминание, — вырастали, тес-
нясь, лопухи в углу двора, и рыжая Хри-
стина Форсман щупала коврик, и летел пе-
сок, — и я не мог понять, где ядро, вокруг
которого все это образовалось, что именно
послужило толчком, зачатием, — и вдруг я
посмотрел на графин с мертвой водой, и
он сказал “тепло”, — как в игре, когда пря-
чут предмет, — и я бы вероятно нашел в
конце концов тот пустяк, который, бессо-
знательно замеченный мной, мгновенно пу-
стил в ход машину памяти, а может быть
и не нашел бы, а просто все в этом номе-
ре провинциальной немецкой гостиницы, —
и даже вид в окне, — было как-то смутно
и уродливо схоже с чем-то уже виденным
в России давным давно, — тут, однако, я
спохватился, что пора итти на свидание,
и, натягивая перчатки, поспешно вышел.
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Я свернул на бульвар, миновал почтамт.
Дул ветер, и наискось через улицу лете-
ли листья. Несмотря на мое нетерпение, я,
с обычной наблюдательностью, замечал ли-
ца прохожих, вагоны трамвая, казавшиеся
после Берлина игрушечными, лавки, испо-
линский цилиндр, нарисованный на облу-
пившейся стене, вывески, фамилию над бу-
лочной, Карл Шпис, — напомнившую мне
некоего Карла Шписа, которого я знавал в
волжском поселке, и который тоже торго-
вал булками. Наконец в глубине бульвара
встал на дыбы бронзовый конь, опираясь на
хвост, как дятел, и, если б герцог на нем
энергичнее протягивал руку, то при туск-
лом вечернем свете памятник мог бы сойти
за петербургского всадника. На одной из
скамеек сидел старик и поедал из бумаж-
ного мешочка виноград; на другой располо-
жились две пожилые дамы; старуха огром-
ной величины полулежала в колясочке для
калек и слушала их разговор, глядя на них
круглым глазом. Я дважды, трижды обо-

102



шел памятник, отметив придавленную ко-
пытом змею, латинскую надпись, ботфор-
ту с черной звездой шпоры. Змеи, впрочем,
никакой не было, это мне почудилось. За-
тем я присел на пустую скамью, — их было
всего полдюжины, — и посмотрел на часы.
Три минуты шестого. По газону прыгали
воробьи. На вычурной изогнутой клумбе
цвели самые гнусные в мире цветы— аст-
ры. Прошло минут десять. Такое волнение,
что ждать в сидячем положении не мог.
Кроме того, вышли все папиросы, курить
хотелось до бешенства. Свернув с буль-
вара на боковую улицу мимо черной кир-
ки с претензиями на старину, я нашел та-
бачную лавку, вошел, автоматический зво-
нок продолжал зудеть, — я не прикрыл две-
ри, — “будьте добры”, — сказала женщина в
очках за прилавком, — вернулся, захлопнул
дверь. Над ней был натюр-морт Ардалиона:
трубка на зеленом сукне и две розы.
“Как это к вам...?” — спросил я со смехом.

Она не сразу поняла, а поняв ответила:
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“Это сделала моя племянница. Недавно
умерла”.
Что за дичь, — подумал я. — Ведь нечто

очень похожее, если не точь-в-точь такое,
я видел у него, — что за дичь...
“Ладно, ладно, — сказал я вслух. —Дайте

мне...” — назвал сорт, который курю, запла-
тил и вышел.
Двадцать минут шестого.
Не смея еще вернуться на урочное место,

давая еще время судьбе переменить про-
грамму, еще ничего не чувствуя, ни доса-
ды, ни облегчения, я довольно долго шел
по улице, удаляясь от памятника, — и все
останавливался, пытаясь закурить, — ветер
вырывал у меня огонь, наконец я забил-
ся в подъезд, надул ветер, — какой калам-
бур! И стоя в подъезде, и смотря на двух
девочек, игравших возле, по очереди бро-
савших стеклянный шарик с радужной ис-
крой внутри, а то— на корточках— подви-
гавших его пальцем, а то еще— сжимав-
ших его между носками и подпрыгивав-
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ших, — все для того, чтобы он попал в лун-
ку, выдавленную в земле под березой с раз-
двоенным стволом, — смотря на эту сосре-
доточенную, безмолвную, кропотливую иг-
ру, я почему-то подумал, что Феликс прид-
ти не может по той простой причине, что
я сам выдумал его, что создан он моей
фантазией, жадной до отражений, повторе-
ний, масок, — и что мое присутствие здесь,
в этом захолустном городке, нелепо и даже
чудовищно.
Вспоминаю теперь оный городок, — и вот

я в странном смущении: приводить ли еще
примеры тех его подробностей, которые
неприятнейшим образом перекликались с
подробностями, где-то и когда-то виденны-
ми мной? Мне даже кажется, что он был
построен из каких-то отбросов моего про-
шлого, ибо я находил в нем вещи, совер-
шенно замечательные по жуткой и необъ-
яснимой близости ко мне: приземистый,
бледно-голубой домишко, двойник которо-
го я видел на Охте, лавку старьевщика,
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где висели костюмы знакомых мне покой-
ников, тот же номер фонаря (всегда заме-
чаю номера фонарей), как на стоявшем пе-
ред домом, где я жил в Москве, и рядом
с ним— такая же голая береза, в таком же
чугунном корсете и с тем же раздвоени-
ем ствола (поэтому я и посмотрел на но-
мер). Можно было бы привести еще мно-
го примеров— иные из них такие тонкие,
такие— я бы сказал— отвлеченно личные,
что читателю— о котором я, как нянька,
забочусь— они были бы непонятны. Да и
кроме того я несовсем уверен в исключи-
тельности сих явлений. Всякому человеку,
одаренному повышенной приметливостью,
знакомы эти анонимные пересказы из его
прошлого, эти будто бы невинные сочета-
ния деталей, мерзко отдающие плагиатом.
Оставим их на совести судьбы и вернемся,
с замиранием сердца, с тоской и неохотой,
к памятничку в конце бульвара.
Старик доел виноград и ушел, женщину,

умиравшую от водянки, укатили, — никого
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не было, кроме одного человека, который
сидел как раз на той скамейке, где я сам
давеча сидел, и, слегка поддавшись впе-
ред, расставив колени, кормил крошками
воробьев. Его палка, небрежно прислонен-
ная к сидению скамьи, медленно пришла в
движение в тот миг, как я ее заметил, —
она поехала и упала на гравий. Воробьи
вспорхнули, описали дугу, разместились на
окрестных кустах. Я почувствовал, что че-
ловек обернулся ко мне... Да, читатель, ты
не ошибся.
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ГЛАВА V
Глядя в землю, я левой рукой пожал

его правую руку, одновременно поднял его
упавшую палку и сел рядом с ним на ска-
мью.
“Ты опоздал”, — сказал я, не глядя на

него.
Он засмеялся. Все еще не глядя, я рас-

стегнул пальто, снял шляпу, провел ладо-
нью по голове, — мне почему-то стало жар-
ко.
“Я вас сразу узнал”, — сказал он льсти-

вым, глупо-заговорщичьим тоном.
Теперь я смотрел на палку, оказавшую-

ся у меня в руках: это была толстая, заго-
ревшая палка, липовая, с глазком в одном
месте и со тщательно выжженным име-
нем владельца—Феликс такой-то, — а под
этим— год и название деревни. Я отложил
ее, подумав мельком, что он, мошенник,
пришел пешком.
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Решившись наконец, я повернулся к нему.
Но посмотрел на его лицо не сразу; я на-
чал с ног, как бывает в кинематографе,
когда форсит оператор. Сперва: пыльные
башмачища, толстые носки, плохо подтяну-
тые; затем— лоснящиеся синие штаны (то-
гда были плисовые, — вероятно сгнили) и
рука, держащая сухой хлебец. Затем— си-
ний пиджак и под ним вязаный жилет ди-
кого цвета. Еще выше— знакомый ворот-
ничок, теперь сравнительно чистый. Тут я
остановился. Оставить его без головы, или
продолжать его строить? Прикрывшись ру-
кой, я сквозь пальцы посмотрел на его ли-
цо.
На мгновение мне подумалось, что все

прежнее было обманом, галлюцинацией,
что никакой он не двойник мой, этот
дурень, поднявший брови, выжидательно
осклабившийся, еще несовсем знавший, ка-
кое выражение принять, — отсюда: на вся-
кий случай поднятые брови. На мгнове-
ние, говорю я, он мне показался так же
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на меня похожим, как был бы похож пер-
вый встречный. Но вернулись успокоивши-
еся воробьи, один запрыгал совсем близ-
ко, и это отвлекло его внимание, черты его
встали по своим местам, и я вновь увидел
чудо, явившееся мне пять месяцев тому на-
зад.
Он кинул воробьям горсть крошек. Один

из них суетливо клюнул, крошка подско-
чила, ее схватил другой и улетел. Феликс
опять повернулся ко мне с выражением
ожидания и готовности.
“Вон тому не попало”, — сказал я, указав

пальцем на воробья, который стоял в сто-
роне, беспомощно хлопая клювом.
“Молод, — заметил Феликс. — Видите,

еще хвоста почти нет. Люблю птичек”, —
добавил он с приторной ужимкой.
“Ты на войне побывал?”, — спросил я и

несколько раз сряду прочистил горло, — го-
лос был хриплый.
“Да, — ответил он, — а что?”
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“Так, ничего. Здорово боялся, что
убьют, — правда?”
Он подмигнул и проговорил загадочно:
“У всякой мыши— свой дом, но не всякая

мышь выходит оттуда”.
Я уже успел заметить, что он любит пош-

лые прибаутки в рифму; не стоило ломать
себе голову над тем, какую собственно
мысль он желал выразить.
“Все. Больше нету, — обратился он

вскользь к воробьям. — Белок тоже люб-
лю” (опять подмигнул). “Хорошо, когда в
лесу много белок. Я люблю их за то, что
они против помещиков. Вот кроты— тоже”.
“А воробьи? — спросил я ласково. —Они

как— против?”
“Воробей среди птиц нищий, — самый что

ни на есть нищий. Нищий”, — повторил он
еще раз. Он видимо считал себя необык-
новенно рассудительным и сметливым пар-
нем. Впрочем, он был не просто дурак, а
дурак-меланхолик. Улыбка у него выходи-
ла скучная, — противно было смотреть. И
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все же я смотрел с жадностью. Меня весь-
ма занимало, как наше диковинное сход-
ство нарушалось его случайными ужимка-
ми. Доживи он до старости, — подумал я, —
сходство совсем пропадет, а сейчас оно в
полном расцвете.
Герман (игриво): “Ты, я вижу, философ”.
Он как будто слегка обиделся. “Фило-

софия— выдумка богачей, — возразил он с
глубоким убеждением. —И вообще, все это
пустые выдумки: религия, поэзия... Ах, де-
вушка, как я страдаю, ах, мое бедное серд-
це... Я в любовь не верю. Вот дружба—
другое дело. Дружба и музыка”.
“Знаете что, — вдруг обратился он ко

мне с некоторым жаром, — я бы хотел
иметь друга, — верного друга, который все-
гда был бы готов поделиться со мной кус-
ком хлеба, а по завещанию оставил бы мне
немного земли, домишко. Да, я хотел бы
настоящего друга, — я служил бы у него в
садовниках, а потом его сад стал бы моим,
и я бы всегда поминал покойника со сле-
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зами благодарности. А еще—мы бы с ним
играли на скрипках, или там он на дудке, я
на мандолине. А женщины... Ну скажите,
разве есть жена, которая бы не изменяла
мужу?”
“Очень все это правильно. Очень пра-

вильно. С тобой приятно говорить. Ты в
школе учился?”
“Недолго. Чему в школе научишься? Ни-

чему. Если человек умный, на что ему уче-
ние? Главное— природа. А политика, на-
пример, меня не интересует. И вообще мир
это, знаете, дерьмо”.
“Заключение безукоризненно правиль-

ное, — сказал я. —Да, безукоризненно.
Прямо удивляюсь. Вот что, умник, отдай-
ка мне моментально мой карандаш!”
Этим я его здорово осадил и привел в

нужное мне настроение.
“Вы забыли на траве, — пробормотал он

растерянно. — Я не знал, увижу ли вас
опять...”
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“Украл и продал!” — крикнул я, — даже
притопнул.
Ответ его был замечателен: сперва мот-

нул головой, что значило “Не крал”, и тот-
час кивнул, что значило “Продал”. В нем,
мне кажется, был собран весь букет чело-
веческой глупости.
“Черт с тобою, — сказал я, — в другой раз

будь осмотрительнее. Уж ладно. Бери па-
пиросу”.
Он размяк, просиял, видя, что я не

сержусь; принялся благодарить: “Спасибо,
спасибо... Действительно, как мы с вами
похожи, как похожи... Можно подумать,
что мой отец согрешил с вашей матуш-
кой!” —Подобострастно засмеялся, чрезвы-
чайно довольный своею шуткой.
“К делу, — сказал я, притворившись вдруг

очень серьезным. —Я пригласил тебя сю-
да не для одних отвлеченных разговорчи-
ков, как бы они ни были приятны. Я тебе
писал о помощи, которую собираюсь тебе
оказать, о работе, которую нашел для те-
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бя. Прежде всего, однако, хочу тебе задать
вопрос. Ответь мне на него точно и прав-
диво. Кто я таков по твоему мнению?”
Феликс осмотрел меня, отвернулся, по-

жал плечом.
“Я тебе не загадку задаю, — продолжал я

терпеливо. — Я отлично понимаю, что ты
не можешь знать, кто я в действительно-
сти. Отстраним на всякий случай возмож-
ность, о которой ты так остроумно упомя-
нул. Кровь, Феликс, у нас разная, — раз-
ная, голубчик, разная. Я родился в тысяче
верстах от твоей колыбели, и честь моих
родителей, как— надеюсь— и твоих, без-
упречна. Ты единственный сын, я — тоже.
Так что ни ко мне, ни к тебе никак не мо-
жет явиться этакий таинственный брат, ко-
торого, мол, ребенком украли цыгане. Нас
не связывают никакие узы, у меня по отно-
шению к тебе нет никаких обязательств, —
заруби это себе на носу, — никаких обяза-
тельств, — все, что собираюсь сделать для
тебя, сделаю по доброй воле. Запомни все
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это, пожалуйста. Теперь я тебя снова спра-
шиваю, кто я таков по твоему мнению, чем
я представляюсь тебе, — ведь какое-нибудь
мнение ты обо мне составил, — неправда-
ли? “
“Вы, может быть, артист”, — сказал Фе-

ликс неуверенно.
“Если я правильно понял тебя, дружок,

ты значит, при первом нашем свидании, так
примерно подумал: Э, да он, вероятно, иг-
рает в театре, человек с норовом, чудак и
франт, может быть знаменитость. Так, зна-
чит?”
Феликс уставился на свой башмак, кото-

рым трамбовал гравий, и лицо его приняло
несколько напряженное выражение.
“Я ничего не подумал, — проговорил он

кисло. —Просто вижу: господин интересу-
ется, ну и так далее. А хорошо платят вам-
то, артистам?”
Примечаньице: мысль, которую он подал

мне, показалась мне гибкой, — я решил ее
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испытать. Она любопытнейшей излучиной
соприкасалась с главным моим планом.
“Ты угадал, — воскликнул я, — ты угадал.

Да, я актер. Точнее—фильмовый актер.
Да, это верно. Ты хорошо, ты великолепно
это сказал. Ну, дальше. Что еще можешь
сказать обо мне?”
Тут я заметил, что он как то приуныл.

Моя профессия точно его разочаровала.
Он сидел насупившись, держа дымивший-
ся окурок между большим пальцем и ука-
зательным. Вдруг он поднял голову, при-
щурился...
“А какую вы мне работу хотите предло-

жить?” — спросил он без прежней заиски-
вающей нежности.
“Погоди, погоди. Все в свое время. Я те-

бя спрашивал, — что ты еще обо мне дума-
ешь, — ну-с, пожалуйста”.
“Почем я знаю?—Вы любите разъез-

жать, — вот это я знаю, — а больше не знаю
ничего”.
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Между тем завечерело, воробьи исчезли
давно, всадник потемнел и как-то разрос-
ся. Из-за траурного дерева бесшумно по-
явилась луна, — мрачная, жирная. Облако
мимоходом надело на нее маску; остался
виден только ее полный подбородок.
“Вот что Феликс, тут темно и неуют-

но. Ты, пожалуй, голоден. Пойдем, закусим
где-нибудь и за кружкой пива продолжим
наш разговор. Ладно?
“Ладно”, — отозвался он, слегка оживив-

шись и глубокомысленно присовокупил: —
“Пустому желудку одно только и мож-
но сказать” — (перевожу дословно, — по-
немецки все это у него выходило в риф-
мочку).
Мы встали и направились к желтым ог-

ням бульвара. Теперь, в надвигающейся
тьме, я нашего сходства почти не ощущал.
Феликс шагал рядом со мной, словно в
каком-то раздумье, — походка у него была
такая же тупая, как он сам.
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Я спросил: “Ты здесь в Тарнице еще ни-
когда не бывал?”
“Нет, — ответил он. — Городов не люблю.

В городе нашему брату скучно”.
Вывеска трактира. В окне боченок, а по

сторонам два бородатых карла. Ну, хотя бы
сюда. Мы вошли и заняли стол в глубине.
Стягивая с растопыренной руки перчатку, я
зорким взглядом окинул присутствующих.
Было их, впрочем, всего трое, и они не
обратили на нас никакого внимания. По-
дошел лакей, бледный человечек в пенснэ
(я не в первый раз видел лакея в пенснэ,
но не мог вспомнить, где мне уже такой
попадался). Ожидая заказа, он посмотрел
на меня, потом на Феликса. Конечно, из-
за моих усов сходство не так бросалось в
глаза, — я и отпустил их, собственно, для
того, чтобы, появляясь с Феликсом вме-
сте, не возбуждать чересчур внимания. Ка-
жется у Паскаля встречается где-то умная
фраза о том, что двое похожих друг на дру-
га людей особого интереса в отдельности
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не представляют, но коль скоро появляют-
ся вместе — сенсация. Паскаля самого я не
читал и не помню, где слямзил это изрече-
ние. В юности я увлекался такими штуч-
ками. Беда только в том, что иной прикар-
маненной мыслью щеголял не я один. Как
то в Петербурге, будучи в гостях, я сказал:
“Есть чувства, как говорил Тургенев, кото-
рые может выразить одна только музыка”.
Через несколько минут явился еще гость и
среди разговора вдруг разрешился тою же
сентенцией. Не я, конечно, а он, оказал-
ся в дураках, но мне вчуже стало неловко,
и я решил больше не мудрить. Все это—
отступление, отступление в литературном
смысле разумеется, отнюдь не в военном.
Я ничего не боюсь, все расскажу. Нужно
признать: восхитительно владею не толь-
ко собой, но и слогом. Сколько романов
я понаписал в молодости, так, между де-
лом, и без малейшего намерения их опуб-
ликовать. Еще изречение: опубликованный
манускрипт, как говорил Свифт, становит-
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ся похож на публичную женщину. Одна-
жды, еще в России, я дал Лиде прочесть
одну вещицу в рукописи, сказав, что со-
чинил знакомый, —Лида нашла, что скуч-
но, не дочитала, — моего почерка она до
сих пор не знает, — у меня ровным счетом
двадцать пять почерков, — лучшие из них,
т. е. те, которые я охотнее всего употреб-
ляю, суть следующие: круглявый: с при-
ятными сдобными утолщениями, каждое
слово— прямо из кондитерской; засим: на-
клонный, востренький, — даже не почерк,
а почерченок, — такой мелкий, ветреный, —
с сокращениями и без твердых знаков; и
наконец— почерк, который я особенно це-
ню: крупный, четкий, твердый и совершен-
но безличный, словно пишет им абстракт-
ная, в схематической манжете, рука, изоб-
ражаемая в учебниках физики и на ука-
зательных столбах. Я начал было именно
этим почерком писать предлагаемую чита-
телю повесть, но вскоре сбился, — повесть
эта написана всеми двадцатью пятью по-
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черками, вперемешку, так что наборщики
или неизвестная мне машинистка, или на-
конец, тот определенный, выбранный мной
человек, тот русский писатель, которому
я мою рукопись доставлю, когда подой-
дет срок, подумают, быть может, что пи-
сало мою повесть несколько человек, — а
также весьма возможно, что какой-нибудь
крысоподобный эксперт с хитрым личиком
усмотрит в этой какографической роскоши
признак ненормальности. Тем лучше.
Вот я упомянул о тебе, мой первый чита-

тель, о тебе, известный автор психологиче-
ских романов, — я их просматривал, — они
очень искусственны, но неплохо скроены.
Что ты почувствуешь, читатель-автор, ко-
гда приступишь к этой рукописи? Восхище-
ние? Зависть? Или даже— почем знать? —
воспользовавшись моей бессрочной отлуч-
кой, выдашь мое за свое, за плод соб-
ственной изощренной, не спорю, изощрен-
ной и опытной, — фантазии, и я останусь
на бобах? Мне было бы нетрудно принять
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наперед меры против такого наглого по-
хищения. Приму ли их, — это другой во-
прос. Мне, может быть, даже лестно, что
ты украдешь мою вещь. Кража— лучший
комплимент, который можно сделать вещи.
И, знаешь, что самое забавное? Ведь, ре-
шившись на неприятное для меня воров-
ство, ты исключишь как раз вот эти ком-
прометирующая тебя строки, — да и кроме
того кое-что перелицуешь по своему, (это
уже менее приятно), как автомобильный
вор красит в другой цвет машину, кото-
рую угнал. И по этому поводу позволю се-
бе рассказать маленькую историю, самую
смешную историю, какую я вообще знаю:
Недели полторы тому назад, т. е. око-

ло десятого марта тридцать первого года,
некиим человеком (или людьми), проходив-
шим (или проходившими) по шоссе, а не то
лесом (вероятно— еще выяснится), был об-
наружен у самой опушки и незаконно при-
своен небольшой синий автомобиль такой-
то марки, такой-то силы (технические по-
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дробности опускаю). Вот собственно гово-
ря, и все.
Я не утверждаю, что всякому будет сме-

шон этот анекдот: соль его не очевидна.
Меня он рассмешил— до слез — только по-
тому, что я знаю подоплеку. Добавлю, что
я его ни от кого не слышал, нигде не вы-
читал, а строго логически вывел из факта
исчезновения автомобиля, факта совершен-
но превратно истолкованного газетами. На-
зад, рычаг времени!
“Ты умеешь править автомобилем?” —

вдруг спросил я, помнится, Феликса, когда
лакей, ничего не заметив в нас особенного,
поставил перед нами две кружки пива, и
Феликс жадно окунул губу в пышную пе-
ну.
“Что?” — переспросил он, сладостно кряк-

нув.
“Я спрашиваю: ты умеешь править авто-

мобилем?”
“А как же, — ответил он самодовольно. —

У меня был приятель шофер, — служил у
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одного нашего помещика. Мы с ним од-
нажды раздавили свинью. Как она визжа-
ла...”
Лакей принес какое-то рагу в большом

количестве и картофельное пюре. Где я уже
видел пенснэ на носу у лакея? Вспомнил
только сейчас, когда пишу это: в парши-
вом русском ресторанчике, в Берлине, — и
тот лакей был похож на этого, — такой же
маленький, унылый, белобрысый.
“Ну вот, Феликс, мы попили, мы по-

ели, будем теперь говорить. Ты сделал кое-
какие предположения на мой счет, и пред-
положения верные. Прежде, чем присту-
пить вплотную к нашему делу, я хочу на-
рисовать тебе в общих чертах мой облик,
мою жизнь, — ты скоро поймешь, почему
это необходимо. Итак...”
Я отпил пива и продолжал:
“Итак, родился я в богатой семье. У нас

был дом и сад, — ах, какой сад, Феликс!
Представь себе розовую чащобу, целые за-
росли роз, розы всех сортов, каждый сорт с
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дощечкой, и на дощечке— название: назва-
ния розам дают такие же звонкие, как ска-
ковым лошадям. Кроме роз, росло в нашем
саду множество других цветов, — и когда
по утрам все это бывало обрызгано росой,
зрелище, Феликс, получалось сказочное.
Мальчиком я уже любил и умел ухаживать
за нашим садом, у меня была маленькая
лейка, Феликс, и маленькая мотыга, и ро-
дители мои сидели в тени старой черешни,
посаженной еще дедом, и глядели с уми-
лением, как я, маленький и деловитый, —
вообрази, вообрази эту картину, — снимаю
с роз и давлю гусениц, похожих на суч-
ки. Было у нас всякое домашнее зверье,
как например, кролики, — самое овальное
животное, если понимаешь, что хочу ска-
зать, — и сердитые сангвиники-индюки, и
прелестные козочки, и так далее, и так да-
лее. Потом родители мои разорились, по-
мерли, чудный сад исчез, как сон, — и вот
только теперь счастье как будто блесну-
ло опять. Мне удалось недавно приобрести
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клочок земли на берегу озера, и там бу-
дет разбит новый сад, еще лучше старого.
Моя молодость вся насквозь проблагоухала
тьмою цветов, окружавшей ее, а соседний
лес, густой и дремучий, наложил на мою
душу тень романтической меланхолии. Я
всегда был одинок, Феликс, одинок я и
сейчас. Женщины... —Но что говорить об
этих изменчивых, развратных существах...
Я много путешествовал, люблю, как и ты,
бродить с котомкой, — хотя конечно, в силу
некоторых причин, которые всецело осуж-
даю, мои скитания приятнее твоих. Фило-
софствовать не люблю, но все же следу-
ет признать, что мир устроен несправедли-
во. Удивительная вещь, — задумывался ли
ты когда-нибудь над этим?— что двое лю-
дей, одинаково бедных, живут неодинако-
во, один, скажем, как ты, откровенно и
безнадежно нищенствует, а другой, такой
же бедняк, ведет совсем иной образ жиз-
ни, — прилично одет, беспечен, сыт, враща-
ется среди богатых весельчаков, — почему
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это так? А потому, Феликс, что принадле-
жат они к разным классам, — и если уже
мы заговорили о классах, то представь се-
бе одного человека, который зайцем едет в
четвертом классе, и другого, который зай-
цем едет в первом: одному твердо, друго-
му мягко, а между тем у обоих кошелек
пуст, — вернее, у одного есть кошелек, хоть
и пустой, а у другого и этого нет, — про-
сто дырявая подкладка. Говорю так, чтобы
ты осмыслил разницу между нами: я актер,
живущий в общем на фуфу, но у меня все-
гда есть резиновые надежды на будущее,
которые можно без конца растягивать, — у
тебя же и этого нет, — ты всегда бы остался
нищим, если бы не чудо, — это чудо: наша
встреча.
Нет такой вещи, Феликс, которую нель-

зя было бы эксплуатировать. Скажу бо-
лее: нет такой вещи, которую нельзя бы-
ло бы эксплуатировать очень долго и очень
успешно. Тебе снилась, может быть, в са-
мых твоих заносчивых снах двузначная
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цифра— это предел твоих мечтаний. Ныне
же речь идет сразу, с места в карьер, о
цифрах трехзначных, — это конечно нелег-
ко охватить воображением, ведь и десятка
была уже для тебя едва мыслимой беско-
нечностью, а теперь мы как бы зашли за
угол бесконечности, — и там сияет сотен-
ка, а за нею другая, — и как знать, Феликс,
может быть зреет и еще один, четвертый,
знак, — кружится голова, страшно, щекот-
но, — но это так, это так. Вот видишь, ты
до такой степени привык к своей убогой
судьбе, что сейчас едва ли улавливаешь
мою мысль, — моя речь тебе кажется непо-
нятной, странной; то, что впереди, пока-
жется тебе еще непонятнее и страннее”.
Я долго говорил в этом духе. Он глядел

на меня с опаской: ему, пожалуй, начинало
сдаваться, что я издеваюсь над ним. Та-
кие как он молодцы добродушны только
до некоторого предела. Как только вспада-
ет им на мысль, что их собираются окол-
пачить, вся доброта с них слетает, взгляд

129



принимает неприятно-стеклянный оттенок,
их начинает разбирать тяжелая, прочная
ярость. Я говорил темно, но не задавал-
ся целью его взбесить, напротив мне хоте-
лось расположить его к себе, — озадачить,
но вместе с тем привлечь; смутно, но все
же убедительно, внушить ему образ чело-
века, во многом сходного с ним, — однако
фантазия моя разыгралась, и разыгралась
нехорошо, увесисто, как пожилая, но все
еще кокетливая дама, выпившая лишнее.
Оценив впечатление, которое на него про-
извожу, я на минуту остановился, пожалел
было, что его напугал, но тут же ощутил
некоторую усладу от умения моего застав-
лять слушателя чувствовать себя плохо. Я
улыбнулся и продолжал примерно так:
“Ты прости меня, Феликс, я разболтал-

ся, — но мне редко приходится отводить ду-
шу. Кроме того, я очень спешу показать
себя со всех сторон, дабы ты имел полное
представление о человеке, с которым тебе
придется работать, — тем более, что самая
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эта работа будет прямым использованием
нашего с тобою сходства. Скажи мне, зна-
ешь ли ты, что такое дублер? “
Он покачал головою, губа отвисла, я дав-

но заметил, что он дышит все больше ртом,
нос был у него, что-ли, заложен.
“Не знаешь, — так я тебе объясню. Пред-

ставь себе, что директор кинематографиче-
ской фирмы, — ты в кинематографе бывал?
“Бывал”.
“Ну вот, — представь себе, значит, тако-

го директора... Виноват, ты, дружок, что-то
хочешь сказать?”
“Бывал, но редко. Уж если тратить день-

ги, так на что-нибудь получше”.
“Согласен, но не все рассуждают, как

ты, — иначе не было бы и ремесла тако-
го, как мое, — неправда-ли? Итак, мой ди-
ректор предложил мне за небольшую сум-
му, что-то около десяти тысяч, — это ко-
нечно пустяк, фуфу, но больше не дают, —
сниматься в фильме, где герой— музыкант.
Я кстати сам обожаю музыку, играю на
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нескольких инструментах. Бывало, летним
вечерком беру свою скрипку, иду в ближ-
ний лесок... Ну так вот. Дублер, Феликс,
это лицо, могущее в случае надобности за-
менить данного актера.
Актер играет, его снимает аппарат, оста-

лось доснять пустяковую сценку, — ска-
жем, герой должен проехать на автомо-
биле, — а тут возьми он, да и заболей, —
а время не терпит. Тут то и вступает
в свою должность дублер, — проезжает на
этом самом автомобиле, — ведь ты уме-
ешь управлять, — и когда зритель смотрит
фильму, ему и в голову не приходит, что
произошла замена. Чем сходство совершен-
нее, тем оно дороже ценится. Есть даже
особые организации, занимающаяся тем,
что знаменитостям подыскивают двойни-
ков. И жизнь двойника прекрасна, — он по-
лучает определенное жалование, а рабо-
тать приходится ему только изредка, — да
и какая это работа, — оденется точь-в-точь
как одет герой и вместо героя промельк-
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нет на нарядной машине, — вот и все. Ра-
зумеется, болтать о своей службе он не
должен; ведь каково получится, если кон-
куррент или какой-нибудь журналист про-
никнет в подлог, и публика узнает, что ее
любимца в одном месте подменили. Ты по-
нимаешь теперь, почему я пришел в такой
восторг, в такое волнение, когда нашел в
тебе точную копию своего лица. Я всегда
мечтал об этом. Подумай, как важно для
меня— особенно сейчас, когда производят-
ся съемки, и я, человек хрупкого здоровья,
исполняю главную роль. В случае чего тебя
сразу вызывают, ты являешься—— ”
“Никто меня не вызывает, и никуда я не

являюсь”, — перебил меня Феликс.
“Почему ты так говоришь, голубчик?” —

спросил я с ласковой укоризной.
“Потому, — ответил Феликс, — что нехо-

рошо с вашей стороны морочить бедного
человека. Я вам поверил. Я думал, вы мне
предложите честную работу. Я притащился
сюда издалека. У меня подметки— смотри-
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те, в каком виде... А вместо работы——
Нет, это мне не подходить”.
“Тут недоразумение, — сказал я мягко. —

Ничего унизительного или чрезмерно тя-
желого я не предлагаю тебе. Мы заклю-
чим договор. Ты будешь получать от меня
сто марок ежемесячно. Работа, повторяю,
до смешного легкая, — прямо детская, —
вот как дети переодеваются и изобража-
ют солдат, привидения, авиаторов. Поду-
май, ведь ты будешь получать сто марок в
месяц только за то, чтобы изредка, — мо-
жет быть раз в году, — надеть вот такой
костюм, как сейчас на мне. Давай, зна-
ешь, вот что сделаем: условимся встретить-
ся как-нибудь и прорепетировать какую-
нибудь сценку, — посмотрим, что из этого
выйдет”.
“Ничего о таких вещах я не слыхал, и

не знаю, — довольно грубо возразил Фе-
ликс. —У тетки моей был сын, который
паясничал на ярмарках, — вот все, что я
знаю, — был он пьяница и развратник, и
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тетка моя все глаза из-за него выплакала,
пока он, слава Богу, не разбился на смерть,
грохнувшись с качелей. Эти кинематогра-
фы да цирки—— ”
Так ли все это было? Верно-ли следую

моей памяти, или же, выбившись из строя,
своевольно пляшет мое перо? Что-то уже
слишком литературен этот наш разговор,
смахивает на застеночные беседы в бу-
тафорских кабаках имени Достоевского;
еще немного, и появится “сударь”, даже в
квадрате: “сударь-с”, — знакомый взволно-
ванный говорок: “и уже непременно, непре-
менно...”, а там и весь мистический гарнир
нашего отечественного Пинкертона. Меня
даже некоторым образом мучит, то есть да-
же не мучит, а совсем, совсем сбивает с
толку и, пожалуй, губит меня мысль, что
я как то слишком понадеялся на свое пе-
ро... Узнаете тон этой фразы? Вот именно.
И еще мне кажется, что разговор-то наш
помню превосходно, со всеми его оттенка-
ми, и всю его подноготную (вот опять, —
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любимое словцо нашего специалиста по ду-
шевным лихорадкам и аберрациям чело-
веческого достоинства, — “подноготная” и
еще, пожалуй, курсивом). Да, помню этот
разговор, но передать его в точности не
могу, что-то мешает мне, что-то жгучее,
нестерпимое, гнусное, — от чего я не могу
отвязаться, прилипло, все равно как если
в потемках нарваться на мухоморную бу-
магу, — и, главное, не знаешь, где зажига-
ется свет. Нет, разговор наш был не та-
ков, каким он изложен, — то есть может
быть слова-то и были именно такие (вот
опять), но не удалось мне, или не посмел
я, передать особые шумы, сопровождавшие
его, — были какие-то провалы и удаления
звука, и затем снова бормотание и шу-
шукание, и вдруг деревянный голос, яс-
но выговаривающий: “Давай, Феликс, вы-
пьем еще пивца”. Узор коричневых цве-
тов на обоях, какая-то надпись, обижен-
но объясняющая, что кабак не отвечает за
пропажу вещей, картонные круги, служа-
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щие базой для пива, на одном из которых
был косо начертан карандашом торопли-
вый итог, и отдаленная стойка, подле ко-
торой пил, свив ноги черным кренделем,
окруженный дымом человек, — все это бы-
ло комментариями к нашей беседе, столь
же бессмысленными, впрочем, как помет-
ки на полях Лидиных паскудных книг. Ес-
ли бы те трое, которые сидели у завешен-
ного пыльно-кровавой портьерой окна, да-
леко от нас, если бы они обернулись и
на нас посмотрели— эти трое тихих и пе-
чальных бражников, — то они бы увидели:
брата благополучного и брата-неудачника,
брата, с усиками над губой и блеском на
волосах, и брата бритого, но не стрижен-
ного давно, с подобием гривки на худой
шее, сидевших друг против друга, поло-
живших локти на стол и одинаково подпер-
ших скулы. Такими нас отражало тусклое,
слегка повидимому ненормальное, зеркало,
с кривизной, с безуминкой, которое вероят-
но сразу бы треснуло, отразись в нем хоть
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одно подлинное человеческое лицо. Так мы
сидели, и я продолжал уговорчиво бормо-
тать, — говорю я вообще с трудом, те речи,
которые как будто дословно привожу, во-
все не текли так плавно, как текут они те-
перь на бумагу, — да и нельзя начертатель-
но передать мое косноязычие, повторение
слов, спотыкание, глупое положение при-
даточных предложений, заплутавших, по-
терявших матку, и все те лишние нечле-
нораздельные звуки, которые дают словам
подпорку или лазейку. Но мысль моя рабо-
тала так стройно, шла к цели такой мерной
и твердой поступью, что впечатление, со-
храненное мной от хода собственных слов,
не является чем-то путанным и сбивчи-
вым, — напротив. Цель однако была еще
далеко; сопротивление Феликса, сопротив-
ление ограниченного и боязливого челове-
ка, следовало как-нибудь сломить. Соблаз-
нившись изящной естественностью темы,
я упустил из виду, что эта тема может
ему не понравиться, отпугнуть его так же
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естественно, как меня она привлекла. Не
то, чтоб я имел хоть малейшее касатель-
ство к сцене, — единственный раз, когда я
выступал, было лет двадцать тому назад,
ставился домашний спектакль в усадьбе
помещика, у которого служил мой отец,
и я должен был сказать всего несколько
слов: “Его сиятельство велели доложить,
что сейчас будут-с... Да вот и они сами
идут”, — вместо чего я с каким-то тончай-
шим наслаждением, ликуя и дрожа всем
телом, сказал так: “Его сиятельство прид-
ти не могут-с, они зарезались бритвой”, — а
между тем любитель-актер, игравший кня-
зя, уже выходил, в белых штанах, с улыб-
кой на радужном от грима лице, — и все
повисло, ход мира был мгновенно пресе-
чен, и я до сих пор помню, как глубоко
я вдохнул этот дивный, грозовой озон чу-
довищных катастроф. Но хотя я актером в
узком смысле слова никогда не был, я все
же в жизни всегда носил с собой как бы
небольшой складной театр, играл не одну
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роль и играл отменно, — и если вы дума-
ете, что суфлер мой звался Выгода, — есть
такая славянская фамилья, — то вы здорово
ошибаетесь, — все это не так просто, гос-
пода. В данном же случае моя игра ока-
залась пустой затратой времени, — я вдруг
понял, что, продли я монолог о кинемато-
графе, Феликс встанет и уйдет, вернув мне
десять марок, — нет, впрочем он не вер-
нул бы, — могу поручиться, — слово “день-
ги”, по-немецки такое увесистое (“день-
ги” по-немецки золото, по-французски—
серебро, по-русски— медь), произносилось
им с необычайным уважением и даже сла-
дострастием. Но ушел бы он непременно,
да еще с оскорбленным видом... По прав-
де сказать, я до сих пор несовсем пони-
маю, почему все связанное с кинематогра-
фом и театром было ему так невыноси-
мо противно; чуждо— допустим, — но про-
тивно? Постараемся это объяснить отста-
лостью простонародья, — немецкий мужик
старомоден и стыдлив, — пройдитесь-ка по
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деревне в купальных трусиках, — я пробо-
вал, — увидите, что будет: мужчины остол-
бенеют, женщины будут фыркать в ладо-
шку, как горничные в старосветских коме-
диях.
Я умолк. Феликс молчал тоже, водя паль-

цем по столу. Он полагал, вероятно, что
я ему предложу место садовника или шо-
фера, и теперь был сердит и разочарован.
Я подозвал лакея, расплатился. Мы опять
оказались на улице. Ночь была резкая, пу-
стынная. В тучах, похожих на черный мех,
скользила яркая, плоская луна, поминутно
скрываясь.
“Вот что, Феликс. Мы разговор наш не

кончили. Я этого так не оставлю. У меня
есть номер в гостинице, пойдем, переночу-
ешь у меня”.
Он принял это как должное. Несмотря на

свою тупость, он понимал, что нужен мне,
и что неблагоразумно было бы оборвать
наши сношения, недоговорившись до чего-
нибудь. Мы снова прошли мимо двойника
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медного всадника. На бульваре не встре-
тили ни души. В домах не было ни одного
огня; если бы я заметил хоть одно осве-
щенное окно, то подумал бы, что там кто-
нибудь повесился, оставив гореть лампу,
настолько свет показался бы неожиданным
и противозаконным. Мы молча дошли до
гостиницы. Нас впустил сомнамбул без во-
ротничка. Когда мы вошли в номер, то у
меня было опять ощущение чего-то очень
знакомого, — но другое занимало мои мыс-
ли. Садись. Он сел на стул, опустив кула-
ки на колени и полуоткрыв рот. Я скинул
пиджак и, засунув руки в карманы шта-
нов, бренча мелкой деньгой, принялся хо-
дить взад и вперед по комнате. На мне был,
между прочим, сиреневый в черную муш-
ку галстук, который слегка взлетал, ко-
гда я поворачивался на каблуке. Некоторое
время продолжалось молчание, моя ходь-
ба, ветерок. Внезапно Феликс, как будто
убитый наповал, уронил голову, — и стал
развязывать шнурки башмаков. Я взглянул
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на его беспомощную шею, на грустное вы-
ражение шейных позвонков, и мне сдела-
лось как-то странно, что вот буду спать со
своим двойником в одной комнате, чуть ли
не в одной постели, — кровати стояли друг
к дружке вплотную. Вместе с тем меня
пронзила ужасная мысль, что, может быть,
у него какой-нибудь телесный недостаток,
красный крап накожной болезни или гру-
бая татуировка, — я требовал от его тела
минимум сходства с моим, — за лицо я был
спокоен. “Да-да, раздевайся”, — сказал я,
продолжая шагать. Он поднял голову, дер-
жа в руке безобразный башмак.
“Я давно не спал в постели, — прогово-

рил он с улыбкой (не показывай десен, ду-
рак), — в настоящей постели”.
“Снимай все с себя, — сказал я нетерпе-

ливо. — Ты вероятно грязен, пылен. Дам
тебе рубашку для спанья. И вымойся”.
Ухмыляясь и покрякивая, несколько как

будто стесняясь меня, он разделся дона-
га и стал мыть подмышками, склонившись

143



над чашкой комодообразного умывальни-
ка. Ловкими взглядами я жадно осматри-
вал этого совершенно голого человека. Он
был худ и бел, — гораздо белее своего ли-
ца, — так что мое сохранившее летний за-
гар лицо казалось приставленным к его
бледному телу, — была даже заметна чер-
та на шее, где приставили голову. Я испы-
тал необыкновенное удовольствие от этого
осмотра, отлегло, непоправимых примет не
оказалось.
Когда, надев чистую рубашку, выданную

ему из чемодана, он лег в постель, я сел
у него в ногах и уставился на него с от-
кровенной усмешкой. Не знаю, что он по-
думал, — но, разомлевший от непривычной
чистоты, он стыдливым, сентиментальным,
даже просто нежным движением, погладил
меня по руке и сказал, — перевожу дослов-
но: “Ты добрый парень”. Не разжимая зу-
бов, я затрясся от смеха, и тут он вероятно
усмотрел в выражении моего лица нечто
странное, — брови его полезли наверх, он
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повернул голову, как птица. Уже открыто
смеясь, я сунул ему в рот папиросу, он чуть
не поперхнулся.
“Эх ты, дубина! — воскликнул я, хлопнув

его по выступу колена, — неужели ты не
смекнул, что я вызвал тебя для важно-
го, совершенно исключительно важного де-
ла”, — и вынув из бумажника тысячемарко-
вый билет, и продолжая смеяться, я поднес
его к самому лицу дурака.
“Это мне?” — спросил он и выронил папи-

росу: видно пальцы у него невольно раз-
двинулись, готовясь схватить.
“Прожжешь простыню, — проговорил я

сквозь смех. — Вон там, у локтя. Я вижу,
ты взволновался. Да, эти деньги будут тво-
ими, ты их даже получишь вперед, если
согласишься на дело, которое я тебе пред-
ложу. Ведь неужели ты не сообразил, что
о кинематографе я говорил так, в виде про-
бы. Что никакой я не актер, а человек де-
ловой, толковый. Короче говоря, вот в чем
состоит дело. Я собираюсь произвести кое-
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какую операцию, и есть маленькая возмож-
ность, что впоследствии до меня доберутся.
Но подозрения сразу отпадут, ибо будет до-
казано, что в день и в час совершения этой
операции, я был от места действия очень
далеко”.
“Кража?” — спросил Феликс, и что-то

мелькнуло в его лице, — странное удовле-
творение...
“Я вижу что ты не так глуп, — продолжал

я, понизив голос до шепота. — Ты неви-
димому давно подозревал неладное и те-
перь доволен, что не ошибся, как бывает
доволен всякий, убедившись в правильно-
сти своей догадки. Мы оба с тобой пад-
ки на серебряные вещи, — ты так подумал,
неправда-ли? А может быть, тебе просто
приятно, что я не чудак, не мечтатель с
бзиком, а дельный человек”.
“Кража?” — снова спросил Феликс, глядя

на меня ожившими глазами.
“Операция во всяком случае незаконная.

Подробности узнаешь погодя. Позволь мне
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сперва тебе объяснить, в чем будет состо-
ять твоя работа. У меня есть автомобиль.
Ты сядешь в него, надев мой костюм, и
проедешь по указанной мною дороге. Вот
и все. За это ты получишь тысячу марок”.
“Тысячу, — повторил за мной Феликс. —

А когда вы мне их дадите?”
“Это произойдет совершенно естественно,

друг мой. Надев мой пиджак, ты в нем
найдешь мой бумажник, а в бумажнике—
деньги”.
“Что же я должен дальше делать?”
“Я тебе уже сказал. Прокатиться. Ска-

жем так: я тебя снаряжаю, а на следу-
ющий день, когда сам то я уже далеко,
ты едешь кататься, тебя видят, тебя при-
нимают за меня, возвращаешься, а я уже
тут как тут, сделав свое дело. Хочешь точ-
нее? Изволь. Ты проедешь через деревню,
где меня знают в лицо; ни с кем говорить
тебе не придется, это продолжится всего
несколько минут, но за эти несколько ми-
нут я заплачу дорого, ибо они дадут мне
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чудесную возможность быть сразу в двух
местах”.
“Вас накроют с поличным, — сказал Фе-

ликс, — а потом доберутся и до меня. На
суде все откроется, вы меня предадите”.
Я опять рассмеялся: “Мне, знаешь, нра-

вится, дружок, как это ты сразу освоился
с мыслью, что я мошенник”.
Он возразил, что не любит тюрем, что в

тюрьмах гибнет молодость, что ничего нет
лучше свободы и пения птиц. Говорил он
это довольно вяло и без всякой неприязни
ко мне. Потом задумался, облокотившись
на подушку. Стояла душная тишина. Я зев-
нул и, не раздеваясь, лег навзничь на по-
стель. Меня посетила забавная думка, что
Феликс среди ночи убьет и ограбит меня.
Вытянув в бок ногу, я шаркнул подошвой
по стене, дотронулся носком до выключа-
теля, сорвался, еще сильнее вытянулся, и
ударом каблука погасил свет.
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“А может быть это все вранье? — раздался
в тишине его глупый голос. —Может быть,
я вам не верю...”
Я не шелохнулся.
“Вранье”, — повторил он через минуту.
Я не шелохнулся, а немного погодя при-

нялся дышать с бесстрастным ритмом сна.
Он повидимому прислушивался. Я при-

слушивался к тому, как он прислушивает-
ся. Он прислушивался к тому, как я при-
слушиваюсь к его прислушиванию. Что-то
оборвалось. Я заметил, что думаю вовсе не
о том, о чем мне казалось, что думаю, — по-
пытался поймать свое сознание врасплох,
но запутался.
Мне приснился отвратительный сон. Мне

приснилась собачка, — но не просто собач-
ка, а лже-собачка, маленькая, с черными
глазками жучьей личинки, и вся белень-
кая, холодненькая, — мясо не мясо, а ско-
рее сальце или бланманже, а вернее все-
го мясцо белого червя, да притом с волной
и резьбой, как бывает на пасхальном ба-

149



ране из масла, — гнусная мимикрия, холод-
нокровное существо, созданное природой
под собачку, с хвостом, с лапками, — все
как следует. Она то и дело попадалась мне
подруку, невозможно было отвязаться, — и
когда она прикасалась ко мне, то это бы-
ло как электрический разряд. Я проснул-
ся. На простыне соседней постели лежала,
свернувшись холодным белым пирожком,
все та же гнусная лже-собачка, — так впро-
чем сворачиваются личинки, — я застонал
от отвращения, — и проснулся совсем. Кру-
гом плыли тени, постель рядом была пу-
ста, и тихо серебрились те широкие лопу-
хи, которые, вследствие сырости, выроста-
ют из грядки кровати. На листьях видне-
лись подозрительные пятна, вроде слизи, я
всмотрелся: среди листьев, прилепившись
к мякоти стебля, сидела маленькая, саль-
ная, с черными пуговками глаз... но тут уж
я проснулся по-настоящему.
В комнате было уже довольно светло.

Мои часики остановились. Должно-быть—
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пять, половина шестого. Феликс спал, за-
вернувшись в пуховик, спиной ко мне, я
видел только его макушку. Странное про-
буждение, странный рассвет. Я вспомнил
наш разговор, вспомнил, что мне не уда-
лось его убедить, — и новая, заниматель-
нейшая мысль овладела мной. Читатель, я
чувствовал себя по-детски свежим после
недолгого сна, душа моя была как бы про-
мыта, мне в конце концов шел всего толь-
ко тридцать шестой год, щедрый остаток
жизни мог быть посвящен кое-чему друго-
му, нежели мерзкой мечте. В самом деле, —
какая занимательная, какая новая и пре-
красная мысль, — воспользоваться советом
судьбы, и вот сейчас, сию минуту, уйти из
этой комнаты, навсегда покинуть, навсегда
забыть моего двойника, да может быть он
и вовсе непохож на меня, — я видел толь-
ко макушку, он крепко спал, повернувшись
ко мне спиной. Как отрок после одинокой
схватки стыдного порока с необыкновен-
ной силой и ясностью говорит себе: кон-
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чено, больше никогда, с этой минуты чи-
стота, счастье чистоты, — так и я, выска-
зав вчера все, все уже вперед испытав, из-
мучившись и насладившись в полной ме-
ре, был суеверно готов отказаться навсегда
от соблазна. Все стало так просто: на со-
седней кровати спал случайно пригретый
мною бродяга, его пыльные бедные баш-
маки, носками внутрь, стояли на полу, и с
пролетарской аккуратностью было сложено
на стуле его платье. Что я собственно де-
лал в этом номере провинциальной гости-
ницы, какой смысл был дальше оставаться
тут? И этот трезвый, тяжелый запах чужо-
го пота, это бледносерое небо в окне, боль-
шая черная муха, сидевшая на графине, —
все говорило мне: уйди, встань и уйди.
Я спустил ноги на завернувшийся ков-

рик, зачесал карманным гребешком волосы
с висков назад, бесшумно прошел по ком-
нате, надел пиджак, пальто, шляпу, под-
хватил чемодан и вышел, неслышно при-
крыв за собою дверь. Думаю, что если бы
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даже я и взглянул невзначай на лицо мо-
его спящего двойника, то я бы все-таки
ушел, — но я и не почувствовал побужде-
ния взглянуть, — как тот же отрок, только
что мною помянутый, уже утром не удоста-
ивает взглядом обольстительную фотогра-
фию, которой ночью упивался.
Быстрым шагом, испытывая легкое голо-

вокружение, я спустился по лестнице, за-
платил за комнату и, провожаемый сон-
ным взглядом лакея, вышел на улицу. Че-
рез полчаса я уже сидел в вагоне, веселила
душу коньячная отрыжка, а в уголках рта
остались соленые следы яичницы, тороп-
ливо съеденной в вокзальном буфете. Так
на низкой пищеводной ноте кончается эта
смутная глава.
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ГЛАВА VI
Небытие Божье доказывается просто.

Невозможно допустить, например, что
некий серьезный Сый, всемогущий и все-
мудрый, занимался бы таким пустым де-
лом, как игра в человечки, — да притом—
и это, может быть, самое несуразное—
ограничивая свою игру пошлейшими за-
конами механики, химии, математики, — и
никогда— заметьте, никогда! — не показы-
вая своего лица, а разве только исподтиш-
ка, обиняками, по-воровски— какие уж тут
откровения! — высказывая спорные истины
из-за спины нежного истерика. Все это
божественное является, полагаю я, вели-
кой мистификацией, в которой разумеется
уж отнюдь неповинны попы: они сами— ее
жертвы. Идею Бога изобрел в утро мира
талантливый шелопай, — как то слишком
отдает человечиной эта самая идея, чтобы
можно было верить в ее лазурное проис-
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хождение, — но это не значит, что она по-
рождена невежеством, —шелопай мой знал
толк в горних делах— и право не знаю,
какой вариант небес мудрее: — ослепитель-
ный плеск многоочитых ангелов или кри-
вое зеркало, в которое уходит, бесконеч-
но уменьшаясь, самодовольный профессор
физики. Я не могу, не хочу в Бога ве-
рить, еще и потому, что сказка о нем— не
моя, чужая, всеобщая сказка, — она пропи-
тана неблаговонными испарениями милли-
онов других людских душ, повертевшихся
в мире и лопнувших; в ней кишат древ-
ние страхи, в ней звучат, мешаясь и ста-
раясь друг друга перекричать, неисчисли-
мые голоса, в ней— глубокая одышка орга-
на, рев дьякона, рулады кантора, негритян-
ский вой, пафос речистого пастора, гонги,
громы, клокотание кликуш, в ней просве-
чивают бледные страницы всех философий,
как пена давно разбившихся волн, она мне
чужда и противна, и совершенно ненужна.
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Если я не хозяин своей жизни, не дес-
пот своего бытия, то никакая логика и ни-
чьи экстазы не разубедят меня в невозмож-
ной глупости моего положения, — положе-
ния раба божьего, — даже не раба, а какой-
то спички, которую зря зажигает и по-
том гасит любознательный ребенок— гро-
за своих игрушек. Но беспокоиться не о
чем, Бога нет, как нет и бессмертия, — это
второе чудище можно так же легко уни-
чтожить, как и первое. В самом деле, —
представьте себе, что вы умерли и вот оч-
нулись в раю, где с улыбками вас встреча-
ют дорогие покойники. Так вот, скажите на
милость, какая у вас гарантия, что это по-
койники подлинные, что это действительно
ваша покойная матушка, а не какой-нибудь
мелкий демон-мистификатор, изображаю-
щий, играющий вашу матушку с большим
искусством и правдоподобием. Вот в чем
затор, вот в чем ужас, и ведь игра-то будет
долгая, бесконечная, никогда, никогда, ни-
когда душа на том свете не будет уверена,
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что ласковые, родные души, окружившие
ее, не ряженые демоны, — и вечно, вечно,
вечно душа будет пребывать в сомнении,
ждать страшной, издевательской перемены
в любимом лице, наклонившемся к ней. По-
этому я все приму, пускай— рослый палач
в цилиндре, а затем— раковинный гул веч-
ного небытия, но только не пытка бессмер-
тием, только не эти белые, холодные со-
бачки, увольте, — я не вынесу ни малейшей
нежности, предупреждаю вас, ибо все—
обман, все — гнусный фокус, я не доверяю
ничему и никому, — и когда самый близкий
мне человек, встретив меня на том свете,
подойдет ко мне и протянет знакомые ру-
ки, я заору от ужаса, я грохнусь на райский
дерн, я забьюсь, я не знаю, что сделаю, —
нет, закройте для посторонних вход в об-
ласти блаженства.
Однако, несмотря на мое неверие, я по

природе своей не уныл и не зол. Когда
я из Тарница вернулся в Берлин и про-
извел опись своего душевного имущества,
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я, как ребенок, обрадовался тому неболь-
шому, но несомненному богатству, которое
оказалось у меня, и почувствовал, что, об-
новленный, освеженный, освобожденный,
вступаю, как говорится, в новую полосу
жизни. У меня была глупая, но симпа-
тичная, преклонявшаяся предо мной же-
на, славная квартирка, прекрасное пище-
варение и синий автомобиль. Я ощущал
в себе поэтический, писательский дар, а
сверх того— крупные деловые способно-
сти, — даром, что мои дела шли неважно.
Феликс, двойник мой, казался мне без-
обидным курьезом, и я бы в те дни, по-
жалуй, рассказал о нем другу, подвер-
нись такой друг. Мне приходило в голо-
ву, что следует бросить шоколад и занять-
ся другим, — например, изданием дорогих
роскошных книг, посвященных всесторон-
нему освещению эроса— в литературе, в
искусстве, в медицине... Вообще во мне
проснулась пламенная энергия, которую я
не знал к чему приложить. Особенно пом-
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ню один вечер, — вернувшись из конторы
домой, я не застал жены, она оставила за-
писку, что ушла в кинематограф на пер-
вый сеанс, — я не знал, что делать с собой,
ходил по комнатам и щелкал пальцами, —
потом сел за письменный стол, — думал за-
няться художественной прозой, но толь-
ко замусолил перо да нарисовал несколь-
ко капающих носов, — встал и вышел, му-
чимый жаждой хоть какого-нибудь обще-
ния с миром, — собственное общество мне
было невыносимо, оно слишком возбужда-
ло меня, и возбуждало впустую. Отправил-
ся я к Ардалиону, — человек он с шутов-
ской душой, полнокровный, презренный, —
когда он наконец открыл мне (боясь кре-
диторов, он запирал комнату на ключ), я
удивился, почему я к нему пришел.
“Лида у меня, — сказал он, жуя что-

то (потом оказалось: резинку). — Барыне
нездоровится, разоблачайтесь”.
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На постели Ардалиона, полуодетая, то
есть без туфель и в мятом зеленом чехле,
лежала Лида и курила.
“О, Герман, — проговорила она, — как хо-

рошо, что ты догадался придти, у меня что-
то с животиком. Садись ко мне. Теперь мне
лучше, а в кинематографе было совсем ху-
до”.
“Недосмотрели боевика, — пожаловался

Ардалион, ковыряя в трубке и просыпая
черную золу на пол. — Вот уж полчаса, как
валяется. Все это дамские штучки, — здо-
рова, как корова”.
“Попроси его замолчать”, — сказала Ли-

да.
“Послушайте, — обратился я к Ардалио-

ну, — ведь не ошибаюсь я, ведь у вас дей-
ствительно есть такой натюр-морт, — труб-
ка и две розы?”
Он издал звук, который неразборчивые

в средствах романисты изображают так:
“Гм”.
“Нету. Вы что-то путаете синьор”.
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“Мое первое, — сказала Лида, лежа с за-
крытыми глазами, — мое первое— большая
и неприятная группа людей, мое второе...
мое второе— зверь по-французски, — а мое
целое— такой маляр”.
“Не обращайте на нее внимания, — сказал

Ардалион. —А насчет трубки и роз, — нет,
не помню, — впрочем, посмотрите сами”.
Его произведения висели по стенам, валя-

лись на столе, громоздились в углу в пыль-
ных папках. Все вообще было покрыто се-
рым пушком пыли. Я посмотрел на грязные
фиолетовые пятна акварелей, брезгливо пе-
ребрал несколько жирных листов, лежав-
ших на валком стуле.
“Во-первых “орда” пишется через “о”, —

сказал Ардалион. —Изволили спутать с ар-
бой”.
Я вышел из комнаты и направился к хо-

зяйке в столовую. Хозяйка, старуха, похо-
жая на сову, сидела у окна, на ступень
выше пола, в готическом кресле и штопа-
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ла чулок на грибе. “Посмотреть на карти-
ны”, — сказал я.
“Прошу вас”, — ответила она милостиво.
Справа от буфета висело как раз то, что

я искал, — но оказалось, что это несовсем
две розы и несовсем трубка, а два больших
персика и стеклянная пепельница.
Вернулся я в сильнейшем раздражении.

“Ну что, — спросил Ардалион, — нашли?”
Я покачал головой. Лида уже была в пла-

тье и приглаживала перед зеркалом волосы
грязнейшей Ардалионовой щеткой.
“Главное, — ничего такого не ела”, — ска-

зала она, суживая по привычке нос.
“Просто газы, — заметил Ардалион. —По-

годите, господа, я выйду с вами вместе, —
только оденусь. Отвернись, Лидуша”.
Он был в заплатанном, испачканном крас-

кой малярском балахоне почти до пят.
Снял его. Внизу были кальсоны, — больше
ничего. Я ненавижу неряшливость и нечи-
стоплотность. Ей Богу, Феликс был как-то
чище его. Лида глядела в окно и напева-
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ла, дурно произнося немецкие слова, уже
успевшую выйти из моды песенку. Арда-
лион бродил по комнате, одеваясь по мере
того, как находил— в самых неожиданных
местах— разные части своего туалета.
“Эх-ма! — воскликнул он вдруг. — Что мо-

жет быть банальнее бедного художника?
Если бы мне кто-нибудь помог устроить
выставку, я стал бы сразу славен и богат”.
Он у нас ужинал, потом играл с Ли-

дой в дураки и ушел за полночь. Даю
все это, как образец весело и плодотворно
проведенного вечера. Да, все было хоро-
шо, все было отлично, — я чувствовал себя
другим человеком, — освеженным, обнов-
ленным, освобожденным, — и так далее, —
квартира, жена, балагуры-друзья, прият-
ный, пронизывающий холод железной бер-
линской зимы, — и так далее. Не могу удер-
жаться и от того, чтобы не привести при-
мера тех литературных забав, коим я на-
чал предаваться, — бессознательная трени-
ровка, должно быть, перед теперешней ра-
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ботой моей над сей изнурительной пове-
стью. Сочиненьица той зимы я давно уни-
чтожил, но довольно живо у меня осталось
в памяти одно из них. Как хороши, как све-
жи... Музычку, пожалуйста!
Жил-был на свете слабый, вялый, но со-

стоятельный человек, некто Игрек Иксо-
вич. Он любил обольстительную барышню,
которая, увы, не обращала на него никако-
го внимания. Однажды, путешествуя, этот
бледный, скучный человек увидел на бе-
регу моря молодого рыбака, по имени Ди-
ка, веселого, загорелого, сильного, и вме-
сте с тем— о чудо! — поразительно, неверо-
ятно похожего на него. Интересная мысль
зародилась в нем: он пригласил барышню
поехать с ним к морю. Они остановились в
разных гостиницах. В первое же утро она,
отправившись гулять, увидела с обрыва—
кого? неужели Игрека Иксовича?? — вот не
думала! Он стоял внизу на песке, веселый,
загорелый, в полосатой фуфайке, с голыми
могучими руками (но это был Дик). Ба-
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рышня вернулась в гостиницу, и, трепета
полна, принялась его ждать. Минуты ей
казались часами. Он же, настоящий Игрек
Иксович, видел из-за куста, как она смот-
рит с обрыва на Дика, его двойника, и те-
перь, выжидая, чтоб окончательно созрело
ее сердце, беспокойно слонялся по поселку
в городской паре, в сиреневом галстуке, в
белых башмаках. Внезапно какая-то смуг-
лая, яркоглазая девушка в красной юбке
окликнула его с порога хижины, — всплес-
нула руками: “Как ты чудно одет, Дик! Я
думала, что ты просто грубый рыбак, как
все наши молодые люди, и я не любила те-
бя, — но теперь, теперь...” Она увлекла его
в хижину. Шепот, запах рыбы, жгучие лас-
ки... Протекали часы... я открыл глаза, мой
покой был весь облит зарею... Наконец, Иг-
рек Иксович направился в гостиницу, где
ждала его та— нежная единственная, ко-
торую он так любил. “Я была слепа! — вос-
кликнула она, как только он вошел. —И
вот— прозрела, увидя на солнечном побе-
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режье твою бронзовую наготу. Да, я люб-
лю тебя, делай со мной все, что хочешь!”
Шепот? Жгучие ласки? Протекали часы?—
Нет, увы нет, отнюдь нет. Бедняга был ис-
тощен недавним развлечением, и грустно,
понуро сидел, раздумывая над тем, как сам
сдуру предал, обратил в ничто свой остро-
умнейший замысел...
Литература неважная, — сам знаю. Пока-

мест я это писал, мне казалось, что выхо-
дит очень умно и ловко, — так иногда быва-
ет со снами, — во сне великолепно, с блес-
ком, говоришь, — а проснешься, вспомина-
ешь: вялая чепуха. С другой же стороны
эта псевдоуайльдовская сказочка вполне
пригодна для печатания в газете, — редак-
тора любят потчевать читателей этакими
чуть-чуть вольными, кокетливыми рассказ-
чиками в сорок строк, с элегантной пуан-
той и с тем, что невежды называют пара-
докс (“Его разговор был усыпан парадокса-
ми”). Да, пустяк, шалость пера, но как вы
удивитесь сейчас, когда скажу, что пошля-
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тину эту я писал в муках, с ужасом и скре-
жетом зубовным, яростно облегчая себя и
вместе с тем сознавая, что никакое это не
облегчение, а изысканное самоистязание, и
что этим путем я ни от чего не освобожусь,
а только пуще себя расстрою.
В таком приблизительно расположении

духа я встретил Новый Год, — помню эту
черную тушу ночи, дуру-ночь, затаившую
дыхание, ожидавшую боя часов, сакрамен-
тального срока. За столом сидят Лида, Ар-
далион, Орловиус и я, неподвижные и сти-
лизованные, как зверье на гербах: —Лида,
положившая локоть на стол и насторожен-
но поднявшая палец, голоплечая, в пест-
ром, как рубашка игральной карты, платье;
Ардалион, завернувшийся в плед (дверь на
балкон открыта), с красным отблеском на
толстом львином лице; Орловиус— в чер-
ном сюртуке, очки блестят, отложной во-
ротничок поглотил края крохотного чер-
ного галстука; — и я, человек-молния, оза-
ривший эту картину. Кончено, разрешаю
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вам двигаться, скорее сюда бутылку, сей-
час пробьют часы. Ардалион разлил по бо-
калам шампанское, и все замерли опять.
Боком и поверх очков, Орловиус глядел
на старые серебряные часы, выложенные
им на скатерть: еще две минуты. Кто-то
на улице не выдержал— затрещал и лоп-
нул, — а потом снова— напряженная тиши-
на. Фиксируя часы, Орловиус медленно
протянул к бокалу старческую, с когтями
грифона, руку.
Внезапно ночь стала рваться по швам,

с улицы раздались заздравные крики, мы
по-королевски вышли с бокалами на бал-
кон, — над улицей взвивались, и бахнув,
разражались цветными рыданиями раке-
ты, — и во всех окнах, на всех балконах,
в клиньях и квадратах праздничного све-
та, стояли люди, выкрикивали одни и те
же бессмысленно радостные слова.
Мы все четверо чокнулись, я отпил гло-

ток.
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“За что пьет Герман?” — спросила Лида у
Ардалиона.
“А я почем знаю, — ответил тот. — Все

равно он в этом году будет обезглавлен, —
за сокрытие доходов”.
“Фуй, как нехорошо, — сказал Орлови-

ус. — Я пью за всеобщее здоровье”.
“Естественно”, — заметил я.
Спустя несколько дней, в воскресное

утро, пока я мылся в ванне, постучала в
дверь прислуга, — она что-то говорила, —
шум льющейся воды заглушал слова, — я
закричал: “в чем дело? что вам надо?” — но
мой собственный крик и шум воды заглу-
шали то, что Эльза говорила, и всякий раз,
что она начинала сызнова говорить, я опять
кричал, — как иногда двое не могут разми-
нуться на широком, пустом тротуаре, — но
наконец я догадался завернуть кран, под-
скочил к двери, и среди внезапной тишины
Эльза отчетливо сказала:
“Вас хочет видеть человек”.
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“Какой человек?” — спросил я и отворил
на дюйм дверь.
“Какой-то человек”, — повторила Эльза.
“Что ему нужно?” — спросил я и почув-

ствовал, что вспотел с головы до пят.
“Говорит, что по делу, и что вы знаете,

какое дело”.
“Какой у него вид?” — спросил я через си-

лу.
“Он ждет в прихожей”, — сказала Эльза.
“Вид какой, — я спрашиваю”.
“Бедный на вид, с рукзаком”, — ответила

она.
“Так пошлите его ко всем чертям! — крик-

нул я. —Пускай уберется мгновенно, меня
нет дома, меня нет в Берлине, меня нет на
свете!...”
Я прихлопнул дверь, щелкнул задвижкой.

Сердце прыгало до горла. Прошло может
быть полминуты. Не знаю, что со мной слу-
чилось, но, уже крича, я вдруг отпер дверь,
полуголый выскочил из ванной, встретил
Эльзу, шедшую по коридору на кухню.
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“Задержите его, — кричал я. — Где он? За-
держите!”
“Ушел, — ничего не сказал и ушел”.
“Кто вам велел...”, — начал я, но не до-

кончил, помчался в спальню, оделся, выбе-
жал на лестницу, на улицу. Никого, нико-
го. Я дошел до угла, постоял, озираясь, и
вернулся в дом. Лиды не было, спозаранку
ушла к какой-то своей знакомой. Когда она
вернулась, я сказал ей, что дурно себя чув-
ствую и не пойду с ней в кафе, как было
условлено.
“Бедный, — сказала она. —Ложись. При-

ми что-нибудь, у нас есть салипирин. Я,
знаешь, пойду в кафе одна”.
Ушла. Прислуга ушла тоже. Я мучитель-

но прислушивался, ожидая звонка. “Ка-
кой болван, — повторял я, — какой неслы-
ханный болван!” Я находился в ужас-
ном, прямо-таки болезненном и нестерпи-
мом волнении, я не знал, что делать, я го-
тов был молиться небытному Богу, чтобы
раздался звонок. Когда стемнело, я не за-

171



жег света, а продолжал лежать на диване
и все слушал, слушал, — он наверное еще
придет до закрытия наружных дверей, а ес-
ли нет, то уж завтра или послезавтра со-
всем, совсем наверное, — я умру, если он не
придет, — он должен придти. Около восьми
звонок наконец раздался. Я выбежал в при-
хожую.
“Фу, устала”! — по-домашнему сказала

Лида, сдергивая на ходу шляпу и тряся во-
лосами.
Ее сопровождал Ардалион. Мы с ним про-

шли в гостиную, а жена отправилась на
кухню.
“Холодно, странничек, голодно”, — сказал

Ардалион, грея ладони у радиатора.
Пауза.
“А все-таки, — произнес он, щурясь на

мой портрет, — очень похоже, замечатель-
но похоже. Это нескромно, но я всякий раз
любуюсь им, — и вы хорошо сделали, сэр,
что опять сбрили усы”.
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“Кушать пожалуйте”, — нежно сказала
Лида, приоткрыв дверь.
Я не мог есть, я продолжал прислуши-

ваться, хотя теперь уже было поздно.
“Две мечты, — говорил Ардалион, скла-

дывая пласты ветчины, как это делают с
блинами, и жирно чавкая. —Две райских
мечты: выставка и поездка в Италию”.
“Человек, знаешь, больше месяца, как не

пьет”, — объяснила мне Лида.
“Ах, кстати, —Перебродов у вас был?” —

спросил Ардалион.
Лида прижала ладонь ко рту. “Забула, —

проговорила она сквозь пальцы. — Сувсем
забула”.
“Экая ты росомаха! Я ее просил вас пре-

дупредить. Есть такой несчастный худож-
ник, Васька Перебродов, пешком пришел
из Данцига, — по крайней мере говорит,
что из Данцига и пешкомь. Продает рас-
писные портсигары. Я его направил к вам,
Лида сказала, что поможете”.
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“Заходил, — ответил я, — заходил, как же,
и я его послал к чертовой матери. Был бы
очень вам обязан, если бы вы не посылали
ко мне всяких проходимцев. Можете пере-
дать вашему коллеге, чтобы он больше не
утруждал себя хождением ко мне. Это в са-
мом деле странно. Можно подумать, что я
присяжный благотворитель. Пойдите к чер-
ту с вашим Перебродовым, я вам просто
запрещаю!...”
“Герман, Герман”, — мягко вставила Лида.
Ардалион пукнул губами. “Грустная исто-

рия”, — сказал он.
Еще некоторое время я продолжал бра-

ниться, точных слов не помню, да это и
неважно.
“Действительно, — сказал Ардалион, ко-

сясь на Лиду, — кажется маху дал. Вино-
ват”.
Вдруг замолчав, я задумался, мешая ло-

жечкой давно размешанный чай, и погодя
проговорил вслух:
“Какой я все-таки остолоп”.
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“Ну, зачем же сразу так перебарщи-
вать”, — добродушно сказал Ардалион.
Моя глупость меня самого развеселила.

Как мне не пришло в голову, что, если бы
он вправду явился (а уже одно его появле-
ние было бы чудом, — ведь он даже имени
моего не знает), с горничной должен был
бы сделаться родимчик, ибо перед нею сто-
ял бы мой двойник! Теперь я живо предста-
вил себе, как она бы вскрикнула, как при-
бежала бы ко мне, как, захлебываясь, за-
вопила бы о сходстве... Я бы ей объяснил,
что это мой брат, неожиданно прибывший
из России... Между тем, я провел длин-
ный, одинокий день в бессмысленных стра-
даниях, — и вместо того, чтобы дивиться
его появлению, старался решить, что слу-
чится дальше, — ушел ли он навсегда или
явится, и что у него на уме, и возможно
ли теперь воплощение моей так и непобеж-
денной, моей дикой и чудной мечты, — или
уже двадцать человек, знающих меня в ли-
цо, видели его на улице, и все пошло пра-
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хом. Пораздумав над своим недомыслием,
и над опасностью, так просто рассеявшей-
ся, я почувствовал, как уже сказал, наплыв
веселия и добросердия.
“Я сегодня нервен. Простите. Честно го-

воря, я просто не видал вашего симпа-
тичного Перебродова. Он пришел некста-
ти, я мылся, и Эльза сказала ему, что меня
нет дома. Вот: передайте ему эти три мар-
ки, когда увидите его, — чем богат, тем и
рад, — но скажите ему, что больше дать не
в состоянии, пускай обратится, например,
к Давыдову, Владимиру Исаковичу”.
“Это идея, — сказал Ардалион. — Я и сам

там стрельну. Пьет он, между прочим, как
зверь, Васька Перебродов. Спросите мою
тетушку, ту, которая вышла за французско-
го фермера, — я вам рассказывал, — очень
живая особа, но несосветимо скупа. У нее
около Феодосии было имение, мы там с
Васькой весь погреб выпили в двадцатом
году”.
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“А насчет Италии еще поговорим, — ска-
зал я, улыбаясь, — да-да, поговорим”.
“У Германа золотое сердце”, — замети-

ла Лида. “Передай-ка мне колбасу, доро-
гая”, — сказал я все с той же улыбкой.
Я тогда несовсем понимал, что со мною

творилось, — но теперь понимаю: глухо, но
буйно— и вот: уже неудержимо— вновь
наростала во мне страсть к моему двой-
нику. Первым делом это выразилось в том,
что в Берлине появилась для меня некая
смутная точка, вокруг которой почти бес-
сознательно, движимый невнятной силой, я
начал замыкать круги. Густая синева поч-
тового ящика, желтый толстошинный ав-
томобиль со стилизованным черным орлом
под решетчатым оконцем, почтальон с су-
мой на животе, идущий по улице медленно,
с той особой медленностью, какая бывает
в ухватках опытных рабочих, синий, при-
щуренный марочный автомат у вокзала и
даже лавка, где в конвертах с просветом
заманчиво теснятся аппетитно смешанные
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марки всех стран, — все вообще, связанное
с почтой, стало оказывать на меня какое-то
давление, какое-то неотразимое влияние.
Однажды, помнится, почти как сомнамбул,
я оказался в одном знакомом мне переул-
ке, и вот уже близился к той смутной и
притягательной точке, которая стала сре-
диной моего бытия, — но как раз спохва-
тился, ушел, — а через некоторое время, —
через несколько минут, а может быть через
несколько дней, — заметил, что снова, но с
другой стороны, вступил в тот переулок.
Навстречу мне с развальцем шли синие
почтальоны и на углу разбрелись кто куда.
Я повернул, кусая заусеницы, — я тряхнул
головой, я еще противился. Главное: ведь я
знал, страстным и безошибочным чутьем,
что письмо для меня есть, что ждет оно мо-
его востребования, — и знал, что рано или
поздно поддамся соблазну.
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ГЛАВА VII
Во-первых: эпиграф, но не к этой главе, а

так, вообще: литература это любовь к лю-
дям. Теперь продолжим.
В помещении почтамта было темновато.

У окошек стояло по два по три человека,
все больше женщины. В каждом окошке,
как тусклый портрет, виднелось лицо чи-
новника. Вон там— номер девятый. Я не
сразу решился... Подойдя сначала к сто-
лу посреди помещения— столу, разделен-
ному перегородками на конторки, я при-
творился перед самим собой, что мне нуж-
но кое-что написать, нашел в кармане ста-
рый счет и на обороте принялся выво-
дить первые попавшиеся слова. Казенное
перо неприятно трещало, я совал его в
дырку чернильницы, в черный плевок, по
бледному бювару, на который я облоко-
тился, шли, так и сяк скрещиваясь, отпе-
чатки неведомых строк, — иррациональный
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почерк, минус-почерк, — что всегда напо-
минает мне зеркало, — минус на минус да-
ет плюс. Мне пришло в голову, что и Фе-
ликс некий минус я, — изумительной важ-
ности мысль, которую я напрасно, напрас-
но до конца не продумал. Между тем ху-
досочное перо в моей руке писало такие
слова: Не надо, не хочу, хочу, чухонец, хо-
чу, не надо, ад. Я смял листок в кулаке,
нетерпеливая толстая женщина протисну-
лась и схватила освободившееся перо, от-
бросив меня ударом каракулевого крупа. Я
вдруг оказался перед окошком номер де-
вять. Большое лицо с бледными усами во-
просительно посмотрело на меня. Шепотом
я сказал пароль. Рука с черным чехольчи-
ком на указательном пальце протянула мне
целых три письма. Мне кажется, все это
произошло мгновенно, — и через мгновение
я уже шагал по улице прижимая руку к
груди. Дойдя до ближайшей скамьи, сел и
жадно распечатал письма.
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Поставьте там памятник, — например
желтый столб. Пусть будет отмечена веще-
ственной вехой эта минута. Я сидел и чи-
тал, — и вдруг меня стал душить неждан-
ный и неудержимый смех. Господа, то были
письма шантажного свойства! Шантажное
письмо, за которым может быть никто и
никогда не придет, шантажное письмо, ко-
торое посылается до востребования и под
условным шифром, то есть с откровенным
признанием, что отправитель не знает ни
адреса, ни имени получателя— это безум-
но смешной парадокс! В первом из этих
трех писем— от середины ноября, —шан-
тажный мотив еще звучал под сурдинкой.
Оно дышало обидой, оно требовало от меня
объяснений, — пишущий поднимал брови,
готовый впрочем улыбнуться своей высо-
кобровой улыбкой, — он не понимал, он
очень хотел понять, почему я вел себя так
таинственно, ничего не договорил, скрылся
посреди ночи... Некоторые все-же подозре-
ния у него были, — но он еще не желал
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играть в открытую, был готов эти подозре-
ния утаить от мира, ежели я поступлю, как
нужно, — и с достоинством выражал свое
недоумение, и с достоинством ждал ответа.
Все это было до-нельзя безграмотно и вме-
сте с тем манерно, — эта смесь и была его
стилем. В следующем письме— от конца
декабря (какое терпение: ждал месяц!) —
шантажная музычка уже доносилась го-
раздо отчетливее. Уже ясно было, отчего
он вообще писал. Воспоминание о тыся-
чемарковом билете, об этом серо-голубом
видении, мелькнувшем перед его носом и
вдруг исчезнувшем, терзало душу, вожде-
ление его было возбуждено до крайности,
он облизывал сухие губы, не мог простить
себе, что выпустил меня и со мной— обо-
льстительный шелест, от которого зудело
в кончиках пальцев. Он писал, что готов
встречаться со мной снова, что многое за
это время обдумал, — но что если я от
встречи уклонюсь или просто не отвечу, то
он принужден будет... и тут распласталась
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огромная клякса, которую подлец поставил
нарочно— с целью меня заинтриговать, —
ибо сам совершенно не знал, какую именно
объявить угрозу. Наконец, третье письмо,
январьское, было для Феликса настоящим
шедевром. Я его помню подробнее других,
так как несколько дольше других оно у ме-
ня пребывало... “Не получив ответа на мои
прежние письма, мне начинает казаться,
что пора-пора принять известные меры, но
все-ж-таки я вам даю еще месяц на раз-
мышления, после чего обращусь в такое
место, где ваши поступки будут вполне и
полностью оценены, а если и там симпа-
тии не встречу, ибо кто неподкупен, то
прибегну к воздействию особого рода, что
вообразить я всецело предоставляю вам,
так как считаю, что когда власти не жела-
ют да и только карать мошенников, долг
всякого честного гражданина учинить по
отношению к нежелательному лицу такой
разгром и шум, что поневоле государство
будет принуждено реагировать, но входя
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в ваше личное положение, я готов по со-
ображениям доброты и услужливости от
своих намерений отказаться и никакого
грохота не делать под тем условием, что
вы в течение сего месяца пришлете мне,
пожалуйста, довольно большую сумму для
покрытия всех тревог, мною понесенных,
размер которой оставляю на ваше почтен-
ное усмотрение”. Подпись: “Воробей”, а
ниже— адрес провинциального почтамта.
Я долго наслаждался этим последним

письмом, всю прелесть которого едва-ли
может передать посильный мой перевод.
Мне все нравилось в нем— и торжествен-
ный поток слов, не стесненных ни одной
точкой, и тупая, мелкая подлость этого
невинного на вид человека, и подразуме-
ваемое согласие на любое мое предложе-
ние, как бы оно ни было гнусно лишь
бы пресловутая сумма попала ему в руки.
Но главное, что доставляло мне наслажде-
ние, — наслаждение такой силы и полноты,
что трудно было его выдержать, — состояло
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в том, что Феликс сам, без всякого моего
принуждения, вновь появлялся, предлагал
мне свои услуги, — более того, заставлял
меня эти услуги принять и, делая все то,
что мне хотелось, при этом как бы снимал
с меня всякую ответственность за роковую
последовательность событий.
Я трясся от смеха, сидя на той ска-

мье, — о поставьте там памятник—желтый
столб— непременно поставьте! Как он се-
бе представлял, этот балда: что его пись-
ма будут каким-то телепатическим образом
подавать мне весть о своем прибытии? что,
чудом прочтя их, я чудом поверю в силу
его призрачных угроз? А ведь забавно, что
я действительно почуял появление его пи-
сем за окошком номер девять и действи-
тельно собирался ответить на них, — точно
впрямь убоясь их угроз, — то есть испол-
нялось все, что он по неслыханной, наглой
глупости своей предполагал, что исполнит-
ся. И сидя на скамье, и держа эти письма
в горячих своих объятиях, я почувствовал,
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что замысел мой наметился окончательно,
что все готово или почти готово, — не хва-
тало двух-трех штрихов, наложение кото-
рых труда не представляло. Да и что та-
кое труд в этой области? Все делалось само
собой, все текло и плавно сливалось, при-
нимая неизбежные формы— с того самого
мига, как я впервые увидел Феликса, — ах,
разве можно говорить о труде, когда речь
идет о гармонии математических величин,
о движении планет, о планомерности при-
родных законов? Чудесное здание строи-
лось как бы помимо меня, — да, все с само-
го начала мне пособляло, — и теперь, когда
я спросил себя, что напишу Феликсу, я по-
нял, без большого впрочем удивления, что
это письмо уже имеется в моем мозгу, —
готово, как те поздравительные телеграм-
мы с виньеткой, которые за известную при-
плату можно послать новобрачным. Следо-
вало только вписать в готовый формуляр
дату, — вот и все.
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Поговорим о преступлениях, об искус-
стве преступления, о карточных фокусах, я
очень сейчас возбужден. Конан Дойль! Как
чудесно ты мог завершить свое творение,
когда надоели тебе герои твои! Какую воз-
можность, какую тему ты профукал? Ведь
ты мог написать еще один последний рас-
сказ, — заключение всей шерлоковой эпо-
пеи, эпизод, венчающий все предыдущие:
убийцей в нем должен был бы оказаться не
одноногий бухгалтер, не китаец Чинг, и не
женщина в красном, а сам Пимен всей кри-
минальной летописи, сам доктор Ватсон, —
чтобы Ватсон был бы, так сказать, виноват-
сон... Безмерное удивление читателя! Да
что Дойль, Достоевский, Леблан, Уоллес,
что все великие романисты, писавшие о
ловких преступниках, что все великие пре-
ступники, не читавшие ловких романистов!
Все они невежды по сравнению со мной.
Как бывает с гениальными изобретателя-
ми, мне конечно помог случай (встреча с
Феликсом), но этот случай попал как раз
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в формочку, которую я для него уготовил,
этот случай я заметил и использовал, чего
другой на моем месте не сделал бы. Мое
создание похоже на пасьянс, составленный
наперед: я разложил открытые карты так,
чтобы он выходил наверняка, собрал их в
обратном порядке, дал приготовленную ко-
лоду другим, — пожалуйста, разложите, —
ручаюсь, что выйдет! Ошибка моих бесчис-
ленных предтечей состояла в том, что они
рассматривали самый акт, как главное и
уделяли больше внимания тому, как потом
замести следы, нежели тому, как наиболее
естественно довести дело до этого самого
акта, ибо он только одно звено, одна де-
таль, одна строка, он должен естественно
вытекать из всего предыдущего, — таково
свойство всех искусств. Если правильно за-
думано и выполнено дело, сила искусства
такова, что, явись преступник на другой
день с повинной, ему бы никто не пове-
рил, — настолько вымысел искусства прав-
дивее жизненной правды.
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Все это, помнится, промелькнуло у ме-
ня в голове именно тогда, когда я сидел
на скамье с письмами в руках, — но то-
гда было одно, теперь— другое; я бы внес
теперь небольшую поправку, а именно ту,
что, как бывает и с волшебными произве-
дениями искусства, которых чернь долгое
время не признает, не понимает, коих оба-
янию не поддается, так случается и с са-
мым гениально продуманным преступлени-
ем: гениальности его не признают, не ди-
вятся ей, а сразу выискивают, что бы такое
раскритиковать, охаять, чем бы таким по-
больнее уязвить автора, и кажется им, что
они нашли желанный промах, — вот они го-
гочут, но ошиблись они, а не автор, — нет у
них тех изумительно зорких глаз, которы-
ми снабжен автор, и не видят они ничего
особенного там, где автор увидел чудо.
Посмеявшись, успокоившись, ясно обду-

мав дальнейшие свои действия, я положил
третье, самое озорное, письмо в бумажник,
а два остальных разорвал на мелкие клоч-
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ки, бросил их в кусты соседнего сквера,
при чем мигом слетелось несколько воро-
бьев, приняв их за крошки. Затем, отпра-
вившись к себе в контору, я настукал пись-
мо к Феликсу с подробными указаниями,
куда и когда явиться, приложил двадцать
марок и вышел опять. Мне всегда трудно
разжать пальцы, держащие письмо над ще-
лью— это вроде того, как прыгнуть в хо-
лодную воду или в воздух с парашютом, —
и теперь мне было особенно трудно выпу-
стить письмо, — я, помнится, переглотнул,
зарябило под ложечкой, — и, все еще держа
письмо в руке, я пошел по улице, остано-
вился у следующего ящика, и повторилась
та же история. Я пошел дальше, все еще
нагруженный письмом, как бы сгибаясь
под бременем этой огромной белой ноши, и
снова через квартал увидел ящик. Мне уже
надоела моя нерешительность— совершен-
но беспричинная и бессмысленная в виду
твердости моих намерений, — быть может,
просто физическая, машинальная нереши-
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тельность, нежелание мышц ослабнуть, —
или еще, как сказал бы марксистский ком-
ментатор (а марксизм подходит ближе все-
го к абсолютной истине, да-с), нерешитель-
ность собственника, все не могущего, та-
кая уж традиция в крови, расстаться с иму-
ществом, — при чем в данном случае иму-
щество измерялось не просто деньгами, ко-
торые я посылал, а той долей моей души,
которую я вложил в строки письма. Но как
бы там ни было, я колебания свои преодо-
лел, когда подходил к четвертому или пя-
тому ящику, и знал с той же определен-
ностью, как знаю сейчас, что напишу эту
фразу, знал, что уж теперь наверное опущу
письмо в ящик— и даже сделаю потом эта-
кий жестик, побью ладонь о ладонь, точно
могли к перчаткам пристать какие то пы-
линки от этого письма, уже брошенного,
уже не моего, и потому и пыль от него
тоже не моя, дело сделано, все чисто, все
кончено, — но письма я в ящик все-таки не
бросил, а замер, еще согбенный под ношей,
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глядя исподлобья на двух девочек, играв-
ших возле меня на панели: они по очереди
кидали стеклянно-радужный шарик, метя в
ямку, там, где панель граничила с землей.
Я выбрал младшую, — худенькую, темно-
волосую, в клетчатом платьице, как ей не
было холодно в этот суровый февральский
день? — и, потрепав ее по голове, сказал ей:
“Вот что, детка, я плохо вижу, очень бли-
зорук, боюсь, что не попаду в щель, — опу-
сти письмо за меня вон в тот ящик”. Она
посмотрела, поднялась с корточек, у нее
лицо было маленькое, прозрачно-бледное
и необыкновенно красивое, взяла письмо,
чудно улыбнулась, хлопнув длинными рес-
ницами, и побежала к ящику. Остального
я не доглядел, а пересек улицу, —щурясь,
(это следует отметить), как будто действи-
тельно плохо видел, и это было искусство
ради искусства, ибо я уже отошел дале-
ко. На углу следующей площади я вошел
в стеклянную будку и позвонил Ардалио-
ну: мне было необходимо кое-что предпри-
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нять по отношению к нему, я давно решил,
что именно этот въедливый портретист —
единственный человек, для меня опасный.
Пускай психологи выясняют, навела ли ме-
ня притворная близорукость на мысль тот-
час исполнить то, что я насчет Ардалио-
на давно задумал, или же напротив посто-
янное воспоминание о его опасных глазах
толкнуло меня на изображение близоруко-
сти. Ах, кстати, кстати... она подрастет,
эта девочка, будет хороша собой и веро-
ятно счастлива, и никогда не будет знать,
в каком диковинном и страшном деле она
послужила посредницей, — а впрочем воз-
можно и другое: судьба, нетерпящая тако-
го бессознательного, наивного маклерства,
завистливая судьба, у которой самой губа
не дура, которая сама знает толк в мелком
жульничестве, жестоко девочку эту пока-
рает, за вмешательство, а та станет удив-
ляться, почему я такая несчастная, за что
мне это, и никогда, никогда, никогда ни-
чего не поймет. Моя же совесть чиста. Не
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я написал Феликсу, а он мне, не я послал
ему ответ, а неизвестный ребенок.
Когда я пришел в скромное, но приятное

кафе, напротив которого, в сквере, бьет в
летние вечера и как будто вертится муаро-
вый фонтан, остроумно освещаемый снизу
разноцветными лампами (а теперь все было
голо и тускло, и не цвел фонтан, и в кафе
толстые портьеры торжествовали победу в
классовой борьбе с бродячими сквозняка-
ми, — как я здорово пишу и, главное, спо-
коен, совершенно спокоен), когда я пришел
Ардалион уже там сидел и, увидев меня,
поднял по-римски руку. Я снял перчатки,
белое шелковое кашнэ и сел рядом с Арда-
лионом, выложив на стол коробку дорогих
папирос.
“Что скажете новенького?” — спросил Ар-

далион, всегда говоривший со мной шутов-
ским тоном. Я заказал кофе и начал при-
мерно так:
“Кое-что у меня для вас действительно

есть. Последнее время, друг мой, меня му-
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чит сознание, что вы погибаете. Мне ка-
жется, что из-за материальных невзгод и
общей затхлости вашего быта талант ваш
умирает, чахнет, не бьет ключом, все равно
как теперь зимою не бьет цветной фонтан
в сквере напротив”.
“Спасибо за сравнение, — обиженно ска-

зал Ардалион. — Какой ужас... хорошень-
кое освещение под монпансье. Да и вооб-
ще— зачем говорить о таланте, вы же не
понимаете в искусстве ни кие”.
“Мы с Лидой не раз обсуждали, — про-

должал я, игнорируя его пошлое замеча-
ние, — незавидное ваше положение. Мне
кажется, что вам следовало бы переменить
атмосферу, освежиться, набраться новых
впечатлений”.
“При чем тут атмосфера”, — поморщился

Ардалион.
“Я считаю, что здешняя губит вас, — зна-

чит при чем. Эти розы и персики, которы-
ми вы украшаете столовую вашей хозяйки,
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эти портреты почтенных лиц, у которых вы
норовите поужинать—— ”
“Ну уж и норовлю...”
“—— все это может быть превосходно,

даже гениально, но— простите за откро-
венность— как то однообразно, вынужде-
но. Вам следовало бы пожить среди дру-
гой природы, в лучах солнца, — солнце
друг художников. Впрочем, этот разговор
вам повидимому неинтересен. Поговорим о
другом. Скажите, например, как обстоит
дело с вашим участком?”
“А черт его знает. Мне присылают какие-

то письма по-немецки, я бы попросил вас
перевести, но скучно, да и письма эти либо
теряю, либо рву. Требуют кажется добавоч-
ных взносов. Летом возьму и построю там
дом. Они уж тогда не вытянут из под-него
землю. Но вы что-то говорили, дорогой, о
перемене климата. Валяйте, — я слушаю”.
“Ах зачем же, вам это неинтересно. Я го-

ворю резонные вещи, а вы раздражаетесь”.
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“Христос с вами, — с чего бы я стал раз-
дражаться? Напротив, напротив...”
“Да нет, зачем же”.
“Вы, дорогой, упомянули об Италии.

Жарьте дальше. Мне нравится эта тема”.
“Еще не упоминал, — сказал я со сме-

хом. —Но раз вы уже сказали это слово...
Здесь, между прочим, довольно уютно. Вы,
говорят, временно перестали...?” — я много-
значительно пощелкал себя по шее.
“Оного больше не потребляю. Но сейчас,

знаете, я бы чего-нибудь такого за компа-
нию... Соснак из легких виноградных вин...
Нет, шучу”.
“Да, не нужно, это ни к чему, меня все

равно напоить невозможно. Вот значит, ка-
кие дела. Ох, плохо я сегодня спал... Ох-о-
хох. Ужасная вещь бессонница”, — продол-
жал я, глядя на него сквозь слезы. — “Ох...
Простите, раззевался”.
Ардалион, мечтательно улыбаясь, играл

ложечкой. Его толстое лицо с львиной пе-
реносицей было наклонено, и рыжие веки
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в бородавках ресниц полуприкрывали его
возмутительно яркие глаза. Вдруг, блеснув
на меня, он сказал:
“Если бы я съездил в Италию, то дей-

ствительно написал бы роскошные вещи.
Из выручки за них я бы сразу погасил свой
долг”.
“Долг? У вас есть долги?” — спросил я на-

смешливо.
“Полно-те, Герман Карлович, — прогово-

рил он, впервые кажется назвав меня по
имени-отчеству, — вы же понимаете, куда я
гну. Одолжите мне сотенку, другую, и я бу-
ду молиться за вас во всех флорентийских
церквах”.
“Вот вам пока что на визу, — сказал

я, распахнув бумажник. — Только сделай-
те это немедленно, а то пропьете. Завтра
же утром пойдите”.
“Дай лапу”, — сказал Ардалион.
Некоторое время мы оба молчали, — он от

избытка мало интересных мне чувств, я по-
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тому, что дело было сделано, говорить же
было не о чем.
“Идея, — вдруг воскликнул Ардалион, —

почему бы вам, дорогой, не отпустить со
мной Лидку, ведь тут тощища страшная,
барыньке нужны развлечения. Я, знаете,
если поеду один... Она ведь ревнючая, —
ей все будет казаться, что где-то нализы-
ваюсь. Право же, отпустите ее со мной на
месяц, а?”
“Может быть, погодя приедет, — оба при-

едем, — я тоже давно мечтаю о небольшом
путешествии. Ну-с, мне нужно итти. Два
кофе, — все, кажется”.
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ГЛАВА VIII
На следующий день спозаранку— не бы-

ло еще девяти— я отправился на одну из
центральных станций подземной дороги и
там у выхода занял стратегическую по-
зицию. Через ровные промежутки време-
ни из каменных недр вырывалась наружу
очередная партия людей с портфелями—
вверх по лестнице, шаркая, топая, иногда
со звяком стукался носок о металл объ-
явления, которым какая-то фирма находит
уместным облицовывать подъем ступеней.
На предпоследней, спиной к стене, держа
перед собою шляпу (кто был первый гени-
альный нищий, применивший шляпу к сво-
ей профессии?), нарочито сутулился пожи-
лой оборванец. Повыше стояли, увешанные
плакатами, газетчики в шутовских фураж-
ках. Был темный жалкий день; несмотря на
гетры, у меня мерзли ноги. Наконец, ровно
без пяти девять, как я и расчитывал, появи-
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лась из глубины фигура Орловиуса. Я тот-
час повернулся и медленно пошел прочь.
Орловиус перегнал меня, оглянулся, оска-
лил свои прекрасные, но фальшивые зубы.
Встреча вышла как бы случайной, что мне
и нужно было.
“Да, по пути, — ответил я на его во-

прос. —Хочу зайти в банк”.
“Собачья погода, — сказал Орловиус,

шлепая рядом со мной. — Как поживает
ваша супруга?”
“Спасибо, благополучно”.
“А у вас все идет хорошо?” — учтиво про-

должал он.
“Не очень. Нервное настроение, бессон-

ница, всякие пустяки, которые прежде за-
бавляли бы меня, а теперь раздражают”.
“Кушайте лимоны”, — вставил Орловиус.
“Прежде забавляли бы, а теперь раздра-

жают. Вот например—— ” я усмехнулся и
высунул бумажник “—— получил я дурац-
кое шантажное письмо, и оно как-то повли-
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яло на меня. Кстати, прочтите, — курьез-
но”.
Орловиус остановился и близко придви-

нул листок к очкам. Пока он читал, я
рассматривал витрину, где торжественно и
глупо белели две ванны и разные другие
туалетные снаряды, — а рядом был магазин
гробов, и там тоже все было торжественно
и глупо.
“Однако, — сказал Орловиус. — Знаете ли

вы, кто это написал?”
Я положил письмо обратно в бумажник и

ответил, посмеиваясь:
“Да, конечно знаю. Проходимец. Служил

когда-то у знакомых. Ненормальный, даже
просто безумный субъект. Вбил себе в го-
лову, что я лишил его какого-то наслед-
ства, — знаете, как это бывает, — навязчи-
вая идея, и ничем ее не вышибешь”.
Орловиус подробно объяснил мне, какую

опасность безумцы представляют для об-
щества, и спросил, не собираюсь ли я об-
ратиться в полицию.
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Я пожал плечами. “Ерунда, в общем не
стоит об этом говорить. Что вы думаете о
речи канцлера, — читали?”
Мы продолжали итти рядом, мирно бесе-

дуя о внешней и внутренней политике. У
дверей его конторы я по правилу русской
вежливости стал снимать перчатку.
“Вы нервозны, это плохо, — сказал Орло-

виус. —Прошу вас, кланяйтесь вашей су-
пруге”.
“Поклонюсь, поклонюсь. Только знае-

те, — я вам завидую, что вы неженаты”.
“Как так?” — спросил Орловиус.
“А так. Тяжело касаться этого, но брак

мой несчастлив. Моя супруга сердце име-
ет зыбковатое, да и есть у нее привязан-
ность на стороне, — да, легкое и холодное
существо, так что не думаю, чтоб она дол-
го плакала, если бы со мною... если бы я...
Однако, простите, все это очень личные пе-
чали”
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“Кое-что я давно наблюдал”, — сказал Ор-
ловиус, качая головой, глубокомысленно и
сокрушенно.
Я пожал его шерстяную руку, мы расста-

лись. Вышло великолепно. Таких людей,
как Орловиус, весьма легко провести, ибо
порядочность плюс сентиментальность как
раз равняется глупости. Готовый всякому
сочувствовать, он не только стал тотчас на
сторону благородного любящего мужа, ко-
гда я оклеветал мою примерную жену, но
еще решил про себя, что сам кое-что заме-
тил, “наблюдал” — как он выразился. Мне
было бы презанятно узнать, что этот под-
слеповатый осел мог заметить в наших без-
облачных отношениях. Да, вышло велико-
лепно. Я был доволен. Я был бы еще более
доволен, кабы не заминка с визой. Арда-
лион с помощью Лиды заполнил анкетные
листы, но оказалось, что он визу получит
не раньше, чем через две недели. Остава-
лось около месяца до девятого марта, — в
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крайнем случае, я всегда мог написать Фе-
ликсу о перемене даты.
Наконец— в последних числах февра-

ля—Ардалиону визу поставили, и он ку-
пил себе билет. Кроме денег на билет, я
дал ему еще двести марок. Он решил ехать
первого марта, — но вдруг выяснилось, что
успел он деньги кому-то одолжить и при-
нужден ждать их возвращения. К нему
будто бы явился приятель, схватился за
виски и простонал: “если я к вечеру не до-
буду двухсот марок, все погибло”. Доволь-
но таинственный случай; Ардалион гово-
рил, что тут “дело чести”, — я же питаю
сильнейшее недоверие к туманным делам,
где замешана честь, причем, заметьте, не
своя, голодранцева, а всегда честь како-
го то третьего или даже четвертого лица,
имя которого хранится в секрете. Ардали-
он будто бы деньги ему дал, и тот поклял-
ся, что вернет их через три дня, — обычный
срок у этих потомков феодалов. По истече-
нии сего срока Ардалион пошел должника
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разыскивать и, разумеется, нигде не нашел.
В ледяном бешенстве я спросил, как его зо-
вут. Ардалион помялся и сказал: “Помните,
тот, который к вам раз заходил”. Я, как го-
ворится, света не взвидел.
Успокоившись, я, пожалуй, и возместил

бы ему убыток, если бы дело не услож-
нялось тем, что у меня самого денег бы-
ло в обрез, — а мне следовало непременно
иметь при себе некоторую сумму. Я сказал
ему, что пусть едет так как есть, с биле-
том и несколькими марками в кармане, —
потом дошлю. Он ответил, что так и сдела-
ет, но еще обождет денька два, авось день-
ги вернутся. Действительно, третьего мар-
та он сообщил мне по телефону, что долг
ему возвращен, и что завтра вечером он
едет. Четвертого оказалось, что Лида, у ко-
торой почему-то хранился Ардалионов би-
лет, не может теперь вспомнить, куда его
положила. Ардалион мрачно сидел в при-
хожей и повторял: “Ну что ж, значит— не
судьба”. Издали доносился стук ящиков,
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неистовое шерошение бумаги, — это Лида
искала билет. Через час Ардалион махнул
рукой и ушел. Лида сидела на постели,
плача навзрыд. Пятого утром она нашла
билет среди грязного белья, приготовлен-
ного для прачки, а шестого мы поехали Ар-
далиона провожать.
Поезд отходил в 10.10. Стрелка часов де-

лала стойку, нацеливаясь на минуту, вдруг
прыгала на нее, и вот уже нацеливалась на
следующую. Ардалиона все не было. Мы
ждали у вагона с надписью “Милан”. “В
чем дело? — причитывала Лида. —Почему
его нет, я беспокоюсь”. Вся эта идиотская
канитель с Ардалионовым отъездом меня
так бесила, что теперь я боялся разжать
зубы, — иначе со мной бы тут же на вокза-
ле сделался какой-нибудь припадок. К нам
подошли двое мизерных господ, — один в
синем макинтоше, другой в русском паль-
то с облезлым барашковым воротником, —
и, минуя меня, любезно поздоровались с
Лидой.
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“Почему его нет? Как вы думаете?” —
спросила Лида, глядя на них испуганными
глазами и держа на отлете букетик фиалок,
который она нашла нужным для этой ско-
тины купить. Макинтош развел руками, а
барашковый проговорил басом:
“Несцимус. Мы не знаем”.
Я почувствовал, что не могу дольше сдер-

живаться и, круто повернувшись, пошел к
выходу. Лида меня догнала: “Куда ты, по-
годи, — я уверена, что—— ”
В эту минуту появился вдали Ардалион.

Угрюмый человек с напряженным лицом
поддерживал его под локоть и нес его чемо-
дан. Ардалион был так пьян, что едва дер-
жался на ногах; вином несло и от угрюмца.
“Он в таком виде не может ехать!” —

крикнула Лида.
Красный, с бисером пота на лбу, расте-

рянный, валкий, без пальто (смутный рас-
чет на тепло юга), Ардалион полез со всеми
лобызаться. Я едва успел отстраниться.
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“Художник Керн, — отрекомендовался
угрюмец, сунув мне влажную руку. —
Имел счастье с вами встречаться в прито-
нах Каира”.
“Герман, его так нельзя отпустить”, — по-

вторяла Лида, теребя меня за рукав.
Между тем двери уже захлопывались.

Ардалион, качаясь и призывно крича, по-
шел было за повозкой продавца бисквитов,
но друзья поймали его, и вдруг он в охапку
сгреб Лиду и стал смачно ее целовать.
“Эх ты, коза, — приговаривал он. —Про-

щай, коза, спасибо, коза.”
“Господа, — сказал я совершенно спокой-

но, — помогите мне его поднять в вагон”.
Поезд поплыл. Сияя и вопя, Ардалион

прямо-таки вываливался из окна. Лида бе-
жала рядом и кричала ему что-то. Когда
проехал последний вагон, она, согнувшись,
посмотрела под колеса и перекрестилась. В
руке она все еще держала букет.
Какое облегчение... Я вздохнул всей гру-

дью и шумно выпустил воздух. Весь день
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Лида молча волновалась, но потом пришла
телеграмма, два слова “Привет сдороги”,
и она успокоилась. Теперь предстояло по-
следнее и самое скучное: поговорить с ней,
натаскать ее.
Почему-то не помню, как я к этому раз-

говору приступил: память моя включается,
когда уже разговор в полном ходу. Лида си-
дит против меня на диване и на меня смот-
рит в немом изумлении. Я сижу на кон-
чике стула, изредка, как врач, трогаю ее
за кисть— и ровным голосом говорю, гово-
рю, говорю. Я рассказал ей то, чего не рас-
сказывал никогда. Я рассказал ей о млад-
шем моем брате. Он учился в Германии,
когда началась война, был призван, сра-
жался против России. Помню его тихим,
унылым мальчиком. Меня родители били,
а его баловали, но он был с ними неласков,
зато ко мне относился с невероятным, бо-
лее чем братским, обожанием, всюду сле-
довал за мной, заглядывал в глаза, лю-
бил все, что меня касалось, любил нюхать

210



и мять мой платок, надевать еще теплую
мою сорочку, чистить зубы моей щеткой.
Нет, — не извращенность, а посильное вы-
ражение неизъяснимого нашего единства:
мы были так похожи друг на друга, что
даже близкие родственники путали нас, и
с годами это сходство становилось все без-
упречнее. Когда, помнится, я его провожал
в Германию— это было незадолго до вы-
стрела Принципа, — бедняжка так рыдал,
так рыдал, — будто предчувствовал долгую
и грозную разлуку. На вокзале смотрели на
нас, — смотрели на этих двоих одинаковых
юношей, державшихся за руки и глядев-
ших друг другу в глаза с каким-то скорб-
ным восторгом... Потом война. — Томясь в
далеком русском плену, я ничего о бра-
те не слышал, но почему-то был уверен,
что он убит. Душные годы, траурные го-
ды. Я приучил себя не думать о нем, и
даже потом, когда женился, ничего Лиде
о нем не рассказал, — уж слишком все это
было тягостно. А затем, вскоре по приезде
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с женой в Германию, я узнал от немецко-
го родственника, появившегося мимоходом,
на миг, только ради одной реплики, что
Феликс мой жив, но нравственно погиб.
Не знаю, что именно, какое крушение ду-
ши... Должно быть, его нежная психика не
выдержала бранных испытаний, — а мысль,
что меня уже нет (странно, — он был то-
же уверен в смерти брата), что он больше
никогда не увидит обожаемого двойника,
или, вернее, усовершенствованное издание
собственной личности, эта мысль изуродо-
вала его жизнь, ему показалось, что он ли-
шился опоры и цели, — и что отныне можно
жить кое-как. И он опустился. Этот чело-
век, с душой как скрипка, занимался во-
ровством, подлогами, нюхал кокаин и на-
конец совершил убийство: отравил женщи-
ну, содержавшую его. О последнем деле я
узнал из его-же уст; к ответственности его
так и не привлекли, настолько ловко он
скрыл преступление. А встретился я с ним
так случайно, так нежданно и мучитель-
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но... подавленность, которую даже Лида во
мне замечала, была как раз следствием той
встречи, а произошла она в Праге, в одном
кафе, — он, помню, встал, увидя меня, рас-
крыл объятья и повалился навзничь в глу-
боком обмороке, длившемся восемнадцать
минут.
Да, страшная встреча. Вместо нежного,

маленького увальня, я нашел говорливого
безумца с резкими телодвижениями... Сча-
стье, которое он испытал, встретив меня,
дорогого Германа, внезапно, в чудном се-
ром костюме, восставшего из мертвых, не
только не поправило его душевных дел,
но совсем, совсем напротив, убедило его
в недопустимости и невозможности жить с
убийством на совести. Между нами про-
изошла ужасная беседа, он целовал мои
руки, он прощался со мной... Я сразу же
понял, что поколебать в нем решение по-
кончить с собой уже не под силу никому,
даже мне, имевшему на него такое идеаль-
ное влияние. Для меня это были нелегкие
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минуты. Ставя себя на его место, я отлич-
но представлял себе, в какой изощренный
застенок превратилась его память, и по-
нимал, увы, что выход один— смерть. Не
дай Бог никому переживать такие минуты,
видеть, как брат гибнет, и не иметь мо-
рального права гибель его предотвратить...
Но вот в чем сложность: его душа, нечуж-
дая мистических устремлений, непремен-
но жаждала искупления, жертвы, — про-
сто пустить себе пулю в лоб казалось ему
недостаточным. “Я хочу смерть мою кому-
нибудь подарить, — внезапно сказал он, и
глаза его налились бриллиантовым светом
безумия. —Подарить мою смерть. Мы с то-
бой еще больше схожи, чем прежде. В этом
сходстве я чувствую божественное наме-
рение. Наложить на рояль руки еще не
значит сотворить музыку, а я хочу музы-
ки. Скажи, тебе может-быть выгодно бы-
ло бы исчезнуть со света?” Я сначала не
понял его вопроса, мне сдавалось, что Фе-
ликс бредит, — но из его дальнейших слов
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выяснилось, что у него есть определенный
план. Так! С одной стороны бездна страж-
дущего духа, с другой— деловые проекты.
При грозовом свете его трагической судь-
бы и позднего геройства та часть его пла-
на, которая касалась меня, моей выгоды,
моего благополучия, казалась глуповато-
материальной, как— скажем— громоотвод
на здании банка, вдруг освещенный ноч-
ною молнией.
Дойдя примерно до этого места моего рас-

сказа, я остановился, откинулся на спинку
стула, сложив руки и пристально глядя на
Лиду. Она как-то стекла с дивана на ковер,
подползла на коленях, прижалась головой
к моему бедру и заглушенным голосом при-
нялась меня утешать: “Какой ты бедный, —
бормотала она, — как мне больно за тебя,
за брата... Боже мой, какие есть несчаст-
ные люди на свете. Он не должен погиб-
нуть, всякого человека можно спасти”.
“Его спасти нельзя, — сказал я с так на-

зываемой горькой усмешкой. —Он решил
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умереть в день своего рождения, девятого
марта, то есть послезавтра, воспрепятство-
вать этому не может сам президент. Само-
убийство есть самодурство. Все, что мож-
но сделать, это исполнить каприз мучени-
ка, облегчить его участь сознанием, что,
умирая, он творит доброе дело, приносит
пользу, — грубую, материальную пользу, —
но все же пользу”.
Лида обхватила мою ногу и уставилась на

меня своими шоколадными глазами.
“Его план таков, — продолжал я ровным

тоном, —жизнь моя, скажем, застрахована
в столько-то тысяч. Где-нибудь в лесу на-
ходят мой труп. Моя вдова, то есть ты...”
“Не говори таких ужасов, — крикнула Ли-

да, вскочив с ковра. — Я только что где-то
читала такую историю... Пожалуйста, за-
молчи...”
“... моя вдова, то есть ты, получает эти

деньги. Погодя уезжает в укромное место.
Погодя я инкогнито соединяюсь с нею, да-
же может быть снова на ней женюсь— под

216



другим именем. Мое, ведь, имя умрет с мо-
им братом. Мы с ним схожи, не перебивай
меня, как две капли крови, и особенно бу-
дет он на меня похож в мертвом виде”.
“Перестань, перестань! Я не верю, что его

нельзя спасти... Ах, Герман, как это все
нехорошо... Где он сейчас, тут, в Берлине?”
“Нет, в провинции... Ты, как дура, повто-

ряешь: спасти, спасти... Ты забываешь, что
он убийца и мистик. Я же со своей сторо-
ны не имею права отказать ему в том, что
может облегчить и украсить его смерть.
Ты должна понять, что тут мы вступаем
в некую высшую область. Ведь я же не го-
ворю тебе: послушай, дела мои идут пло-
хо, я стою перед банкротством, мне все
опротивело, я хочу уехать в тихое место
и там предаваться созерцанию и куровод-
ству, — давай воспользуемся редким случа-
ем, — всего этого я не говорю, хотя я меч-
таю о жизни на лоне природы, — а говорю
другое, — я говорю: Как это ни тяжело, как
это ни страшно, но нельзя отказать родно-
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му брату в его предсмертной просьбе, нель-
зя помешать ему сделать добро, — хотя бы
такое добро...”
Лида перемигнула, — я ее совсем запле-

вал, — но вопреки прыщущим словам при-
жалась ко мне, хватая меня, а я продолжал:
“... Такой отказ — грех, этот грех не хочу,

не хочу брать на свою совесть. Ты дума-
ешь, я не возражал ему, не старался его
образумить, ты думаешь, мне легко было
согласиться на его предложение, ты дума-
ешь, я спал все эти ночи, — милая моя, вот
уже полгода, как я страдаю, страдаю так,
как моему злейшему врагу не дай Бог стра-
дать. Очень мне нужны эти тысячи! Но как
мне отказаться, скажи, как могу я в конец
замучить, лишить последней радости... Э,
да что говорить!”
Я отстранил ее, почти отбросил и стал

шагать по комнате. Я глотал слезы, я
всхлипывал. Метались малиновые тени ме-
лодрам.
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“Ты в миллион раз умнее меня, — ти-
хо сказала Лида, ломая руки (да, чита-
тель, дикси, ломая руки), — но все это так
страшно, так ново, мне казалось, что это
только в книгах... Ведь это значит... Все
ведь абсолютно переменится, вся жизнь...
Ведь... Ну, например, как будет с Ардали-
оном?”
“А ну его к чертовой матери! Тут речь

идет о величайшей человеческой трагедии,
а ты мне суешь...”
“Нет, я просто так спросила. Ты меня ого-

рошил, у меня все идет кругом. Я думаю,
что— ну, не сейчас, а потом, ведь можно
будет с ним видеться, ему объяснить, —
Герман, как ты думаешь?”
“Не заботься о пустяках, — сказал я, дер-

нувшись, — там будет видно. Да что это в
самом деле (голос мой вдруг перешел в
тонкий крик), что ты вообще за колода та-
кая...”
Она расплакалась и сделалась вдруг по-

датливой, нежной, припала ко мне вздра-
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гивая: “Прости меня, — лепетала она, — ах,
прости... Я правда дура. Ах, прости меня.
Весь этот ужас, который случился... Еще
сегодня утром все было так ясно, так хоро-
шо, так всегдашненько... Ты настрадался,
милый, я безумно жалею тебя. Я сделаю
все, что ты хочешь”.
“Сейчас я хочу кофе, ужасно хочу”.
“Пойдем на кухню, — сказала она, утирая

слезы. — Я все сделаю. Только побудь со
мной, мне страшно”.
На кухне, все еще потягивая носом, но

уже успокоившись, она насыпала коричне-
вых крупных зерен в горло кофейной мель-
ницы и, сжав ее между колен, завертела
рукояткой. Сперва шло туго, с хрустом и
треском, потом вдруг полегчало.
“Вообрази, Лида, — сказал я, сидя на сту-

ле и болтая ногами, — вообрази, что все,
что я тебе рассказываю— выдуманная ис-
тория. Я сам, знаешь, внушил себе, что это
сплошь выдуманная или где-то мной про-
читанная история, — единственный способ
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не сойти от ужаса с ума. Итак: предпри-
имчивый самоубийца и его застрахованный
двойник... видишь ли, когда держатель по-
лиса кончает собой, то страховое общество
платить не обязано. Поэтому—— ”
“Я сварила очень крепкое, — сказала Ли-

да, — тебе понравится. Да, я слушаю тебя”.
“... поэтому герой этого сенсационно-

го романа требует следующей меры: дело
должно быть обставлено так, чтобы полу-
чилось впечатление убийства. Я не хочу
входить в технические подробности, но в
двух словах: оружие прикреплено к дере-
ву, от гашетки идет веревка, самоубийца,
отвернувшись, дергает, бах в спину, — при-
близительно так”.
“Ах, подожди, — воскликнула Лида, — я

что-то вспомнила: он как-то приделал ре-
вольвер к мосту... Нет, не так: он привязал
к веревке камень... Позволь, как же это бы-
ло? Да: к одному концу— большой камень,
а к другому револьвер, и значит выстрелил
в себя... А камень упал в воду, а веревка—
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за ним через перила, и револьвер туда же,
и все в воду... Только я не помню, зачем
это все нужно было...”
“Одним словом, концы в воду, — сказал

я, — а на мосту— мертвец. Хорошая вещь
кофе. У меня безумно болела голова, те-
перь гораздо лучше. Ну так вот, ты, значит,
понимаешь, как это происходит...”
Я пил мелкими глотками огненное кофе и

думал: Ведь воображения у нее ни на грош.
Через два дня меняется жизнь, неслыхан-
ное событие, землетрясение... а она со мной
попивает кофе и вспоминает похождения
Шерлока...
Я, однако, ошибся: Лида вздрогнула и

сказала, медленно опуская чашку:
“Герман, ведь если это все так скоро,

нужно начать укладываться. И знаешь,
масса белья в стирке... И в чистке твой
смокинг”.
“Во-первых, милая моя, я вовсе не желаю

быть сожженным в смокинге; во-вторых,
выкинь из головы, забудь совершенно и мо-
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ментально, что нужно тебе что-то делать, к
чему-то готовиться и так далее. Тебе ниче-
го не нужно делать по той причине, что ты
ничего не знаешь, ровно ничего, — заруби
это на носу. Никаких туманных намеков
твоим знакомым, никакой суеты и поку-
пок, — запомни это твердо, матушка, ина-
че будет для всех плохо. Повторяю: ты еще
ничего не знаешь. Послезавтра твой муж
поедет кататься на автомобиле и не вер-
нется. Вот тогда-то, и только тогда, нач-
нется твоя работа. Она простая, но очень
ответственная. Пожалуйста, слушай меня
внимательно:
Десятого утром ты позвонишь Орловиусу

и скажешь ему, что я куда-то уехал, не но-
чевал, до сих пор не вернулся. Спросишь,
как дальше быть. Исполнишь все, что он
посоветует. Пускай, вообще, он берет де-
ло в свои руки, обращается в полицию и т.
д. Главное, постарайся убедить себя, что я,
точно, погиб. Да в конце концов это так и
будет, — брат мой часть моей души”.
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“Я все сделаю, — сказала она. — Все сде-
лаю ради него и ради тебя. Но мне уже так
страшно, и все у меня путается”.
“Пускай не путается. Главное— есте-

ственность горя. Пускай оно будет не ах-
ти какое, но естественное. Для облегчения
твоей задачи я намекнул Орловиусу, что
ты давно разлюбила меня. Итак, пусть это
будет тихое, сдержанное горе. Вздыхай и
молчи. Когда же ты увидишь мой труп, т. е.
труп человека, неотличимого от меня, то ты
конечно будешь потрясена”.
“Ой, Герман, я не могу. Я умру со страху”.
“Гораздо было бы хуже, если бы ты в

мертвецкой стала пудрить себе нос. Во вся-
ком случае, сдержись, не кричи, а то при-
дется, после криков, повысить общее про-
изводство твоего горя, и получится плохой
театр. Теперь дальше. Предав мое тело ог-
ню, в соответствии с завещанием, выпол-
нив все формальности, получив от Орло-
виуса то, что тебе причитается, и распоря-
дившись деньгами сообразно с его указа-
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ниями, ты уедешь заграницу, в Париж. Где
ты в Париже остановишься?”
“Я не знаю, Герман”.
“Вспомни, где мы с тобой стояли, когда

были в Париже. Ну?”
“Да, конечно знаю. Отель”.
“Но какой отель?”
“Я ничего не могу вспомнить, Герман, ко-

гда ты смотришь так на меня. Я тебе гово-
рю, что знаю. Отель что-то такое”.
“Подскажу тебе: имеет отношение к тра-

ве. Как трава по-французски?”
“Сейчас. Эрб. О, вспомнила: Малерб”.
“На всякий случай, если забудешь опять:

наклейка отеля есть на черном сундуке.
Всегда можешь посмотреть”.
“Ну знаешь, Герман, я все-таки не такая

растяпа. А сундук я с собой возьму. Чер-
ный”.
“Вот ты там и остановишься. Дальше сле-

дует нечто крайне важное. Но сначала все
повтори”.
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“Я буду печальна. Я буду стараться не
очень плакать. Орловиус. Я закажу себе
два черных платья”.
“Погоди. Что ты сделаешь, когда увидишь

труп?
“Я упаду на колени. Я не буду кричать”.
“Ну вот видишь, как все это хорошо вы-

ходит. Ну, дальше?”
“Дальше, я его похороню”.
“Во-первых, не его, а меня. Пожалуйста,

не спутай! Во-вторых, не похороны, а со-
жжение. Орловиус скажет пастору о моих
достоинствах, нравственных, гражданских,
супружеских. Пастор в крематорской ча-
совне произнесет прочувствованную речь.
Мой гроб под звуки органа тихо опустится
в преисподнюю. Вот и все. Затем?”
“Затем—Париж. Нет, постой, сперва вся-

кие денежные формальности. Мне, знаешь,
Орловиус надоест хуже горькой редьки. В
Париже остановлюсь в отеле— ну вот, я
знала, что забуду, — подумала, что забу-
ду, и забыла. Ты меня как-то теснишь...
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Отель... отель... Малерб! На всякий слу-
чай— черный сундук”.
“Так. Теперь важное: как только ты при-

едешь в Париж, ты меня известишь. Как
мне теперь сделать, чтобы ты запомнила
адрес?”
“Лучше запиши, Герман. У меня голова

сейчас не работает. Я ужасно боюсь все
перепутать”.
“Нет, милая моя, никаких записываний.

Уж хотя бы потому, что записку все рав-
но потеряешь. Адрес тебе придется запом-
нить, волей-неволей. Это абсолютно необ-
ходимо. Категорически запрещаю его запи-
сывать. Дошло?”
“Да, Герман. Но я же не могу запом-

нить...”
“Глупости. Адрес очень прост. Постре-

стант. Икс”. — (я назвал город).
“Это там, где прежде жила тетя Лиза? Ну

да, это легко вспомнить. Я тебе говорила
про нее. Она теперь живет под Ниццей.
Поезжай в Ниццу”.
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“Вот именно. Значит, ты запомнила эти
два слова. Теперь— имя. Ради простоты я
тебе предлагаю написать так: Мсье Ма-
лерб”.
“Она вероятно все такая же толстая и

бойкая. Знаешь, Ардалион писал ей, про-
ся денег, но конечно...”
“Все это очень интересно, но мы говорим

о деле. На какое имя ты мне напишешь?”
“Ты еще не сказал, Герман”.
“Нет, сказал, — я предложил тебе: Мсье

Малерб”.
“Но как же, ведь это гостиница, Герман?”
“Вот потому-то. Тебе будет легче запом-

нить по ассоциации”.
“Ах, я забуду ассоциацию, Герман. Это

безнадежно. Пожалуйста, не надо ассоциа-
ций. И вообще— ужасно поздно, я устала”.
“Хорошо. Придумай сама имя. Имя, кото-

рое ты наверное запомнишь. Ну, хочешь—
Ардалион?”
“Хорошо, Герман”.
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“Вот великолепно. Мсье Ардалион. Пост-
рестант. Икс. А напишешь ты мне так: До-
рогой друг, ты наверное слышал о моем го-
ре и дальше в том же роде. Всего несколь-
ко слов. Письмо ты опустишь сама. Письмо
ты опустишь сама. Есть?”
“Хорошо, Герман”.
“Теперь, пожалуйста, повтори”.
“Я, знаешь, прямо умираю от напряже-

ния. Боже мой, половина второго. Может
быть, завтра?”
“Завтра все равно придется повторить.

Ну-с, пожалуйста, я вас слушаю”.
“Отель Малерб. Я приехала. Я опустила

письмо. Сама. Ардалион, пострестант, Икс.
А что дальше, когда я напишу?”
“Это тебя не касается. Там будет видно.

Ну, что-же, — я могу быть уверен, что ты
все это исполнишь?”
“Да, Герман. Только не заставляй меня

опять повторять. Я смертельно устала”.
Стоя посреди кухни, она расправила пле-

чи, сильно затрясла откинутой головой и
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повторила, ероша волосы: “Ах, как я уста-
ла, ах...” — и “ах” перешло в зевоту. Мы от-
правились спать. Она разделась, кидая ку-
да попало платье, чулки, разные свои дам-
ские штучки, рухнула в постель и тотчас
стала посвистывать носом. Я лег тоже и
потушил свет, но спать не мог. Помню, она
вдруг проснулась и тронула меня за плечо.
“Что тебе?” — спросил я с притворной

сонливостью.
“Герман, — залепетала она, — Герман, по-

слушай, — а ты не думаешь, что это...
жульничество?”
“Спи, — ответил я. —Не твоего ума дело.

Глубокая трагедия, — а ты— о глупостях.
Спи, пожалуйста”.
Она сладко вздохнула, повернулась на

другой бок и засвистала опять.
Любопытная вещь; невзирая на то, что

я себя ничуть не обольщал насчет спо-
собностей моей жены, тупой, забывчивой
и нерасторопной, все же я был почему-то
совершенно спокоен, совершенно уверен в
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том, что ее преданность бессознательно по-
ведет ее по верному пути, не даст ей осту-
питься и— главное— заставит ее хранить
мою тайну. Я уже ясно представлять себе,
как, глядя на ее наивно искусственное го-
ре, Орловиус будет опять глубокомыслен-
но сокрушенно качать головой, — и, Бог его
знает, быть может подумает: не любовник
ли укокошил бедного мужа, — но тут он
вспомнит шантажное письмо от неизвест-
ного безумца.
Весь следующий день мы просидели до-

ма, и снова, кропотливо и настойчиво, я
заряжал жену, набивал ее моей волей, как
вот гуся насильно пичкают кукурузой, что-
бы набухла печень, К вечеру она едва мог-
ла ходить. Я остался доволен ее состояни-
ем. Мне самому теперь было пора гото-
виться. Помню, как в тот вечер я мучи-
тельно прикидывал, сколько денег взять с
собой, сколько оставить Лиде, мало было
гамзы, очень мало. У меня явилась мысль
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прихватить с собой на всякий случай цен-
ную вещицу, и я сказал Лиде:
“Дай-ка мне твою московскую брошку”.
“Ах да, брошку”, — сказала она, вяло вы-

шла из комнаты, но тотчас вернулась, лег-
ла на диван и зарыдала, как не рыдала еще
никогда.
“Что с тобой, несчастная?”
Она долго не отвечала, а потом, глупо

всхлипывая и не глядя на меня, объясни-
ла, что брошка заложена, что деньги пошли
Ардалиону, ибо приятель ему денег не вер-
нул.
“Ну, ладно, ладно, не реви, — сказал я. —

Ловко устроился, но слава Богу уехал,
убрался, — это главное”.
Она мигом успокоилась и даже просияла,

увидя, что я не сержусь, и пошла, шатаясь,
в спальню, долго рылась, принесла какое-
то колечко, сережки, старомодный портси-
гар, принадлежавший ее бабушке. Ничего
из этого я не взял.
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“Вот что, — сказал я, блуждая по комна-
те и кусая заусеницы, — вот что, Лида. Ко-
гда тебя будут спрашивать, были ли у ме-
ня враги, когда будут допытываться, кто
же это мог убить меня, говори: не знаю.
И вот еще что: я беру с собой чемодан,
но это конечно между нами. Не должно
так казаться, что я собрался в какое-то
путешествие, — это выйдет подозрительно.
Впрочем—— ”— тут, помнится, я задумал-
ся. Странно, — почему это, когда все бы-
ло так чудесно продумано и предусмотрено,
вылезала торчком мелкая деталь, как при
укладке вдруг замечаешь, что забыл уло-
жить маленький, но громоздкий пустяк, —
есть такие недобросовестные предметы. В
мое оправдание следует сказать, что во-
прос чемодана был, пожалуй, единствен-
ный пункт, который я решил изменить: все
остальное шло именно так, как я замыс-
лил давным-давно, может быть много ме-
сяцев тому назад, может быть в ту самую
секунду, когда я увидел на траве спящего
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бродягу, точь-в-точь похожего на мой труп.
Нет, — подумал я, — чемодана все-таки не
следует брать, все равно кто-нибудь да
увидит, как несу его вниз.
“Чемодана я не беру”, — сказал я вслух и

опять зашагал по комнате.
Как мне забыть утро девятого марта? Са-

мо по себе оно было бледное, холодное,
ночью выпало немного снега, и швейцары
подметали тротуары, вдоль которых тянул-
ся невысокий снеговой хребет, а асфальт
был уже чистый и черный, только слег-
ка лоснился. Лида мирно спала. Все было
тихо. Я приступил к одеванию. Оделся я
так: две рубашки, одна на другую, — при-
чем верхняя, уже ношеная, была для него.
Кальсон— тоже две пары, и опять же верх-
няя предназначалась ему. Засим я сделал
небольшой пакет, в который вошли мани-
кюрный прибор и все что нужно для бри-
тья. Этот пакетик я сразу же, боясь его
забыть, сунул в карман пальто, висевшего
в прихожей. Далее я надел две пары нос-
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ков (верхняя с дыркой), черные башмаки,
мышиные гетры, — и в таком виде т. е. уже
изящно обутый, но еще без панталон, неко-
торое время стоял посреди комнаты, вспо-
миная, все-ли так делаю, как было решено.
Вспомнив, что нужна лишняя пара подвя-
зок, я разыскал старую и присоединил ее к
пакетику, для чего пришлось опять выхо-
дить в переднюю. Наконец выбрал люби-
мый сиреневый галстук и плотный темно-
серый костюм, который обычно носил по-
следнее время. Разложил по карманам сле-
дующие вещи: бумажник (около полутора
тысяч марок), паспорт, кое-какие незначи-
тельные бумажки с адресами, счетами...
Спохватился: паспорт было ведь решено
не брать, — очень тонкий маневр: незначи-
тельные бумажки как-то художественнее
устанавливали личность. Еще взял я: клю-
чи, портсигар, зажигалку. Теперь я был
одет, я хлопал себя по карманам, я отдувал-
ся, мне было жарко в двойной оболочке бе-
лья. Оставалось сделать самое главное, —
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это была целая церемония: медленное вы-
двигание ящика, где он покоился, тщатель-
ный осмотр, далеко впрочем не первый. Он
был отлично смазан, он был туго набит...
Мне его подарил в двадцатом году в Ре-
веле незнакомый офицер, — вернее, просто
оставил его у меня, а сам исчез. Я не знаю,
что сталось потом с этим любезным пору-
чиком.
Между тем Лида проснулась, запахну-

лась в земляничный халат, мы сели в сто-
ловой, Эльза принесла кофе. Когда Эльза
ушла:
“Ну-с, — сказал я, — день настал, сейчас

поеду”.
Маленькое отступление литературного

свойства. Ритм этот— нерусский, но он хо-
рошо передает мое эпическое спокойствие
и торжественный драматизм положения.
“Герман, пожалуйста, останься, никуда не

езди”, тихо проговорила Лида и, кажется,
сложила ладони.
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“Ты, надеюсь, все запомнила”, — продол-
жал я невозмутимо.
“Герман, — повторила она, — не езди ни-

куда. Пускай он делает все, что хочет, —
это его судьба, ты не вмешивайся...”
“Я рад, что ты все запомнила, — сказал я

с улыбкой, — ты у меня молодец. Вот, съем
еще булочку и двинусь”.
Она расплакалась. Потом высморкалась,

громко трубя, хотела что-то сказать, но
опять принялась плакать. Зрелище бы-
ло довольно любопытное: я — хладнокров-
но мажущий маслом рогульку, Лида— си-
дящая против меня и вся прыгающая от
плача. Я сказал с полным ртом: “По край-
ней мере, ты сможешь во всеуслышание—
(— пожевал, проглотил, — ) вспомнить, что
у тебя было дурное предчувствие, хотя уез-
жал я довольно часто и не говорил куда.
А враги, сударыня, у него были? Не знаю,
господин следователь”.
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“Но что же дальше будет?” — тихонько
простонала Лида, медленно разводя рука-
ми.
“Ну, довольно, моя милая, — сказал я дру-

гим тоном. —Поплакала, и будет. И не
вздумай сегодня реветь при Эльзе”.
Она утрамбовала платком глаза, грустно

хрюкнула и опять развела руками, но уже
молча и без слез.
“Все запомнила?” — в последний раз спро-

сил я, пристально смотря на нее.
“Да, Герман. Все. Но я так боюсь...”
Я встал, она встала тоже. Я сказал:
“До свидания, будь здорова, мне пора к

пациенту”.
“Герман, послушай, ты же не собираешься

присутствовать?”
Я даже не понял.
“То есть как: присутствовать?”
“Ах, ты знаешь, что я хочу сказать. Ко-

гда... Ну, одним словом, когда... с этой ве-
ревочкой...”
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“Вот дура, — сказал я. —А как же иначе?
Кто потом все приберет? Да и нечего тебе
так много думать, пойди в кинематограф
сегодня. До-свидания, дура”.
Мы никогда не целовались, — я не терп-

лю слякоти лобзаний. Говорят, японцы то-
же— даже в минуты страсти— никогда не
целуют своих женщин, — просто им чуждо
и непонятно, и может быть даже немного
противно это прикосновение голыми губа-
ми к эпителию ближнего. Но теперь меня
вдруг подтянуло жену поцеловать, она же
была к этому неготова: как то так вышло,
что я всего лишь скользнул по ее воло-
сам и уже не повторил попытки, а, щелк-
нув почему-то каблуками, только тряхнул
ее вялую руку и вышел в переднюю. Там
я быстро оделся, схватил перчатки, прове-
рил, взят ли сверток, и уже идя к двери
услышал, как из столовой она меня зовет
плаксивым и тихим голосом, но я не обра-
тил на это внимания, мне хотелось поско-
рее выбраться из дому.
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Я направился во двор, где находился
большой, полный автомобилей гараж. Ме-
ня приветствовали улыбками. Я сел, пу-
стил мотор в ход. Асфальтовая поверхность
двора была немного выше поверхности ули-
цы, так что при въезде в узкий наклонный
туннель, соединявший двор с улицей, авто-
мобиль мой, сдержанный тормозами, легко
и беззвучно нырнул.
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ГЛАВА IX
Сказать по правде— испытываю некото-

рую усталость. Я пишу чуть ли не от
зари до зари, по главе в сутки, а то и
больше. Великая, могучая вещь— искус-
ство. Ведь мне, в моем положении, сле-
довало бы действовать, волноваться, пет-
лить... Прямой опасности нет, конечно, —
и я полагаю, что такой опасности нико-
гда не будет, — но все-таки странно— сид-
нем сидеть и писать, писать, писать, или
же подолгу думать, думать, думать, — что
в общем то же самое. И чем дальше я
пишу, тем яснее становится, что я этого
так не оставлю, договорюсь до главного, —
и уже непременно, непременно опубликую
мой труд, несмотря на риск, — а впрочем
и риска-то особенного нет: как только ру-
копись отошлю, — смоюсь; мир достаточно
велик, чтобы мог спрятаться в нем скром-
ный, бородатый мужчина.
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Решение труд мой вручить тому густо
психологическому беллетристу, о котором
я как будто уже упоминал, даже, кажет-
ся, обращал к нему мой рассказ, ( — давно
бросил написанное перечитывать, — неко-
гда да и тошно...) было принято мною
не сразу, — сначала я думал, не проще ли
всего послать оный труд прямо какому-
нибудь издателю, немецкому, французско-
му, американскому, — но ведь написано-то
по-русски, и не все переводимо, — а я, при-
знаться, дорожу своей литературной коло-
ратурой и уверен, что пропади иной вы-
гиб, иной оттенок— все пойдет насмарку.
Еще я думал послать его в СССР, — но у
меня нет необходимых адресов, — да и не
знаю, как это делается, пропустят ли ману-
скрипт через границу, — ведь я по привыч-
ке пользуюсь старой орфографией, — пере-
писывать же нет сил... Что переписывать!
Не знаю, допишу ли вообще, выдержу ли
напряжение, не умру ли от кровоизлияния
в мозгу...
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Решив наконец дать рукопись мою чело-
веку, который должен ею прельститься и
приложить все старания, чтобы она увиде-
ла свет, я вполне отдаю себе отчет в том,
что мой избранник (ты, мой первый чита-
тель), — беллетрист беженский, книги ко-
торого в СССР появляться никак не мо-
гут. Но для этой книги сделают, быть мо-
жет, исключение, — в конце концов, не ты
ее писал. О, как я лелею надежду, что
несмотря на твою эмигрантскую подпись
(прозрачная подложность которой ни для
кого не останется загадкой), книга моя
найдет сбыт в СССР! Далеко не явля-
ясь врагом советского строя, я должно-
быть невольно выразил в ней иные мыс-
ли, которые вполне соответствуют диалек-
тическим требованиям текущего момента.
Мне даже представляется иногда, что ос-
новная моя тема, сходство двух людей, есть
некое иносказание. Это разительное фи-
зическое подобие вероятно казалось мне
(подсознательно!) залогом того идеального

243



подобия, которое соединит людей в буду-
щем бесклассовом обществе, — и стремясь
частный случай использовать, — я еще со-
циально не прозревший, смутно выполнял
все же некоторую социальную функцию.
И опять же: неполная удача моя в смыс-
ле реализации этого сходства объяснима
чисто социально-экономическими причина-
ми, а именно тем, что мы с Феликсом
принадлежали к разным, резко отграничен-
ным классам, слияние которых не под си-
лу одиночке, да еще ныне, в период бес-
компромиссного обострения борьбы. Прав-
да, мать моя была из простых, а дед с от-
цовской стороны в молодости пас гусей, —
так что мне самому-то очень даже понят-
но, откуда в человеке моего склада и оби-
хода имеется это глубокое, хотя еще нев-
полне выявленное устремление к подлин-
ному сознанию. Мне грезится новый мир,
где все люди будут друг на друга похо-
жи, как Герман и Феликс, — мир Геликсов
и Ферманов, — мир, где рабочего, павше-
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го у станка, заменит тотчас, с невозмути-
мой социальной улыбкой, его совершенный
двойник. Посему думаю, что советской мо-
лодежи будет небезполезно прочитать эту
книгу и проследить в ней, под руковод-
ством опытного марксиста, рудиментарное
движение заложенной в ней социальной
мысли. Другие же народы пущай перево-
дят ее на свои языки, — американцы уто-
лят, читая ее, свою жажду кровавых сен-
саций, французам привидятся миражи Со-
дома в пристрастии моем к бродяге, немцы
насладятся причудами полуславянской ду-
ши. Побольше, побольше читайте ее, гос-
пода! Я всецело это приветствую.
Но писать ее нелегко. Особенно сейчас,

когда приближаюсь к самому, так сказать,
решительному действию вся трудность мо-
ей задачи является мне— и вот, как види-
те, я отвиливаю, болтаю о вещах, место
коим в предисловии к повести, а не в нача-
ле ее самой существенной, для читателя,
главы. Но я уже объяснял, что, несмотря
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на рассудочность и лукавство подступов,
не я, не разум мой пишет, а только память
моя, только память. Ведь и тогда, то есть в
час, на котором остановилась стрелка мо-
его рассказа, я как бы тоже остановился,
медлил, как медлю сейчас, — и тогда тоже
я занят был путанными рассуждениями, не
относящимися к делу, срок которого все
близился. Ведь я отправился в путь утром,
а свидание мое с Феликсом было назначено
на пять часов пополудни; дома мне не си-
делось, но куда сбыть мутно-белое время,
отделявшее меня от встречи? Удобно, даже
сонно, сидя и управляя как бы одним паль-
цем, я медленно катил по Берлину, по ти-
хим, холодным, шепчущим улицам, — и все
дальше, дальше, покуда не заметил, что я
уже из Берлина выехал. День был выдер-
жан в двух тонах, — черном (ветви дере-
вьев, асфальт) и белесом (небо, пятна сне-
га). Все продолжалось мое сонное переме-
щение. Некоторое время передо мной мо-
талась большая, неприятная тряпка, кото-
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рую ломовой, везущий что-либо длинное,
нацепляет на торчащий сзади конец, — по-
том это исчезло, завернуло куда-то. Я не
прибавил хода. На другом перекрестке вы-
скочил мне наперерез таксомотор, со сто-
ном затормозил и так как было довольно
склизко закружился винтом. Я невозмути-
мо проехал, будто плыл по течению. Даль-
ше, женщина в глубоком трауре наискось
переходила мостовую передо мной, не ви-
дя меня; я не гукнул, не изменил тихого
ровного движения, проплыл в двух верш-
ках от ее крепа, она даже не заметила ме-
ня, — беззвучного призрака. Меня обгоня-
ло любое колесо; долго шел, вровень со
мной медленный трамвай, и я уголком гла-
за видел пассажиров, глупо сидевших друг
против друга. Раза два я проезжал пло-
хо мощеными местами, и уже появились
куры: расправив куцые крылья и вытянув
шею, перебегали дорогу (а может быть это
было не тогда, а летом). Потом я ехал по
длинному, длинному шоссе, мимо жнивьев
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испещренных снегом, и в совершенно без-
людной местности автомобиль мой как бы
задремал, точно из синего сделался сизым,
постепенно замер и остановился, и я скло-
нился на руль в неизъяснимом раздумье. О
чем я думал? Ни о чем, или о глупостях, я
путался, я почти засыпал, я в полуобмороке
рассуждал сам с собой о какой-то ерунде,
вспоминал какой-то спор, бывший у меня
когда-то с кем-то на какой-то станции, о
том, можно ли видеть солнце во сне, — и
потом мне начинало казаться, что кругом
много людей, и все говорят сразу и замол-
кают, и дав друг другу смутные поручения,
беззвучно расходятся. Погодя я двинулся
дальше и в полдень, влачась через какую-
то деревню, решил там сделать привал, —
ибо даже таким дремотным темпом я от-
туда добирался до Кенигсдорфа через час
не более, а у меня было еще много вре-
мени в запасе. Я долго сидел в темном и
скучном трактире, совершенно один, в зад-
ней какой-то комнате у большого стола, и
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на стене висела старая фотография: группа
мужчин в сюртуках, с закрученными уса-
ми, при чем кое-кто из передних непринуж-
денно опустился на одно колено, а двое да-
же прилегли по бокам, и это напоминало
русские студенческие фотографии. Я вы-
пил много воды с лимоном и все в том
же до неприличия сонном настроении по-
ехал дальше. Помню, что через некоторое
время, у какого-то моста, я снова остано-
вился: старая женщина в синих шерстяных
штанах, с мешком за плечами, хлопотала
над своим поврежденным велосипедом. Я,
не выходя из автомобиля, дал ей несколь-
ко советов, совершенно впрочем непрошен-
ных и ненужных, а потом замолчал и, опер-
шись щекой о ладонь, а локтем о руль,
долго и бессмысленно смотрел на нее, —
она все возилась, возилась, но наконец я
перемигнул, и оказалось, что никого уже
нет, — она давно уехала. Я двинулся даль-
ше, стараясь помножить в уме два неуклю-
жих числа, неизвестно что означавших и
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откуда выплывших, но раз они появились,
нужно было их стравить, — и вот они сце-
пились и рассыпались. Вдруг мне показа-
лось, что я еду с бешеной скоростью, что
машина прямо пожирает дорогу, как фокус-
ник, поглощающий длинную ленту, — и ти-
хо проходили мимо сосны, сосны, сосны.
Еще помню: я встретил двух школьников,
маленьких бледных мальчиков, с книжка-
ми, схваченными ремешком, и поговорил с
ними; у них были неприятные птичьи фи-
зиономии, вроде как у воронят, и они как
будто побаивались меня и, когда я отъехал,
долгое время глядели мне вслед, разинув
черные рты, — один повыше, другой пони-
же. И внезапно я очутился в Кенигсдорфе,
взглянул на часы и увидел, что уже пять.
Проезжая мимо красного здания станции,
я подумал, что может быть Феликс запоз-
дал почему-либо и еще не спускался вон
по тем ступеням мимо того автомата с шо-
коладом, — и что нет никакой возможности
установить по внешнему виду приземисто-
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го красного здания, проходил ли он уже
тут. Как бы там ни было, поезд, с которым
велено было ему приехать в Кенигсдорф,
прибывал в без пяти три, — значит, если
Феликс на него не опоздал...
Читатель, ему было сказано, выйти в Ке-

нигсдорфе и пойти на север по шоссе до
десятого километра, до желтого столба, —
и вот теперь я во весь опор гнал по тому
шоссе, — незабываемая минута! Оно было
пустынно. Автобус ходит там зимой только
дважды в день, — утром и в полдень, — на
протяжении этих десяти километров мне
навстречу попалась только таратайка, за-
пряженная пегой лошадью. Наконец, вда-
ли, желтым мизинцем выпрямился знако-
мый столб и увеличился, дорос до есте-
ственных своих размеров, и на нем была
мурмолка снега. Я затормозил и оглядел-
ся. Никого. Желтый столб был очень желт.
Справа за полем театральной декорацией
плоско серел лес. Никого. Я вылез из ав-
томобиля и со стуком сильнее всякого вы-
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стрела захлопнул за собою дверцу. И вдруг
я заметил, что из-за спутанных прутьев ку-
ста, росшего в канаве, глядит на меня уса-
тенький, восковой, довольно веселый——
Поставив одну ногу на подножку автомо-

биля и как разгневанный тенор хлеща себя
по руке снятой перчаткой, я неподвижным
взглядом уставился на Феликса. Неуверен-
но ухмыляясь, он вышел из канавы.
“Ах ты, негодяй, — сказал я сквозь зубы

с необыкновенной, оперной силой. —Него-
дяй и мошенник, — повторил я уже пол-
ным голосом, все яростней хлеща себя
перчаткой (в оркестре все громыхало про-
меж взрывов моего голоса), — как ты смел,
негодяй, разболтать? Как ты смел, как ты
смел, у других просить советов, хвастать,
что добился своего, что в такой-то день на
таком-то месте... ведь тебя за это убить
мало” — (грохот, бряцание и опять мой го-
лос:) — “Многого ты этим достиг, идиот!
Профершпилился, маху дал, не видать тебе
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ни гроша, болтун!” — (кимвальная пощечи-
на в оркестре).
Так я его ругал, с холодной жадностью

следя за выражением его лица. Он был
ошарашен, он был искренне обижен. При-
жав руку к груди, он качал головой. Отры-
вок из оперы кончился, и громковещатель
заговорил обыкновенным голосом.
“Ну уж ладно, браню тебя просто так, для

проформы, на всякий случай... А вид у те-
бя, дорогой мой, забавный, — прямо грим!”
По моему приказу он отпустил усы; они

кажется были даже нафабрены; кроме того,
уже по личному своему почину, он устроил
себе по две курчавых котлетки. Эта претен-
циозная растительность меня чрезвычайно
развеселила.
“Ты конечно приехал тем путем, как я те-

бе велел?” — спросил я улыбаясь.
Он ответил:
“Да, как вы велели. А насчет того, что-

бы болтать... — сами знаете, я несходчив и
одинок”.
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“Знаю, и сокрушаюсь вместе с тобой, —
сказал я. —А встречные по дороге были?”
“Если кто и проезжал, я прятался в кана-

ву, как вы велели”.
“Ладно. Наружность твоя и так хорошо

спрятана. Ну-с, — нечего тут прохлаждать-
ся. Садись в автомобиль. Оставь, оставь, —
потом мешок снимешь. Садись скорее, нам
нужно отъехать отсюда”.
“Куда?” — полюбопытствовал он.
“Вон в тот лес”.
“Туда?” — спросил он и указал палкой.
“Да, именно туда. Сядешь ли ты когда-

нибудь, черт тебя дери!”
Он с удовольствием разглядывал автомо-

биль. Неспеша влез и сел рядом со мной.
Я повернул руль, медленно двинулись...

ух! еще раз: ух! (съехали на поле) — под
колесами зашуршал мелкий снег и дряхлые
травы. Автомобиль подпрыгивал на кочках,
мы с Феликсом— тоже. Он говорил:
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“Я без труда с ним справлюсь (гоп). Я уж
прокачусь (гоп). Вы не бойтесь, я (гоп-гоп)
его не попорчу”.
“Да, автомобиль будет твой. На короткое

время (гоп) твой. Но ты, брат, не зевай,
посматривай кругом, никого нет на шоссе?”
Он обернулся и затем отрицательно мот-

нул головой. Мы въехали или вернее
вползли в лес. Кузов скрипел и ухал, хвой-
ные ветви мели по крыльям.
Углубившись немного в бор, останови-

лись и вылезли. Уже без вожделения
неимущего, а со спокойным удовлетво-
рением собственника, Феликс продолжал
любоваться лаково-синей машиной. Его
глаза подернулись поволокой задумчиво-
сти. Вполне возможно, — заметьте, я не
утверждаю, а говорю: вполне возможно, —
вполне возможно, что мысль его потекла
приблизительно так: а что если улизнуть
на этой штучке? Ведь деньги я сейчас по-
лучу вперед. Притворюсь, что все исполню,
а на самом деле укачу далеко. Ведь в поли-
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цию он обратиться не может, будет, значит,
молчать. А я на собственной машине... ——
Я прервал течение этих приятных дум.

“Ну что ж, Феликс, великая минута на-
ступила. Ты сейчас переоденешься и оста-
нешься с автомобилем один в лесу. Через
полчаса стемнеет, вряд ли кто потревожит
тебя. Проночуешь здесь, — у тебя будет мое
пальто, — пощупай, какое оно плотное, —
то-то же! — да и в автомобиле тепло... вы-
спишься, а как только начнет светать——
впрочем, это потом, сперва давай я тебя
приведу в должный вид, а то в самом де-
ле стемнеет. Тебе нужно прежде всего по-
бриться”.
“Побриться? — с глупым удивлением пе-

респросил Феликс. — Как же так? Бритвы
у меня с собой нет, и я не знаю, чем мож-
но бриться в лесу, разве что камнем”.
“Нет, зачем камнем; такого разгильдяя

как ты следует брить топором. Но я чело-
век предусмотрительный, все с собой при-
нес, и все сам сделаю”.
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“Смешно, право, — ухмыльнулся он. —
Как же так будет. Вы меня еще бритвой
того и гляди зарежете”.
“Не бойся, дурак, — она безопасная. Ну,

пожалуйста. Садись куда-нибудь, — вот
сюда, на подножку, что-ли”.
Он сел, скинув мешок. Я вытащил па-

кет и разложил на подножке бритвенный
прибор, мыло, кисточку. Надо было торо-
питься: день осунулся, воздух становился
все тусклее. И какая тишина... Тишина эта
казалась врожденной тут, неотделимой от
этих неподвижных ветвей, прямых ство-
лов, от слепых пятен снега там и сям на
земле.
Я снял пальто, чтобы свободнее было опе-

рировать. Феликс с любопытством разгля-
дывал блестящие зубчики бритвы, сереб-
ристый стерженек. Затем он осмотрел ки-
сточку, приложил ее даже к щеке, испыты-
вая ее мягкость, — она действительно была
очень пушиста, стоила семнадцать пятьде-
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сят. Очень заинтересовала его и тубочка с
дорогой мыльной пастой.
“Итак, приступим, — сказал я. —

Стрижка-брижка. Садись, пожалуйста, бо-
ком, а то мне негде примоститься “.
Набрав в ладонь снегу, я выдавил туда

вьющийся червяк мыла, размесил кисточ-
кой и ледяной пеной смазал ему бачки и
усы. Он морщился, ухмылялся, — опушка
мыла захватила ноздрю, — он крутил но-
сом, — было щекотно.
“Откинься, — сказал я, — еще”.
Неудобно упираясь коленом в подножку,

я стал сбривать ему бачки, — волоски тре-
щали, отвратительно мешались с пеной; я
слегка его порезал, пена окрасилась кро-
вью. Когда я принялся за усы, он зажму-
рился, но храбро молчал, — а было должно
быть не очень приятно, — я спешил, волос
был жесткий, бритва дергала.
“Платок у тебя есть?” — спросил я.
Он вынул из кармана какую-то тряпку.

Я тщательно стер с его лица кровь, снег
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и мыло. Щеки у него блестели как новые.
Он был выбрит на славу, только возле уха
краснела царапина с почерневшим уже ру-
бинчиком на краю. Он провел ладонью по
бритым местам.
“Постой, — сказал я. — Это не все. Нужно

подправить брови, — они у тебя гуще мо-
их”.
Я взял ножницы и очень осторожно от-

хватил несколько волосков.
“Вот теперь отлично. А причешу я тебя,

когда сменишь рубашку”.
“Вашу дадите?” — спросил он и бесцере-

монно пощупал мою шелковую грудь.
“Э, да у тебя ногти не первой чистоты!” —

воскликнул я весело.
Я не раз делал маникюр Лиде и теперь

без особого труда привел эти десять гру-
бых ногтей в порядок, — причем все срав-
нивал его руки с моими, — они были круп-
нее и темнее, — но ничего, со временем по-
бледнеют. Кольца обручального не ношу,
так что пришлось нацепить на его руку
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всего только часики. Он шевелил пальца-
ми, поворачивал, так и сяк кисть, очень до-
вольный.
“Теперь живо. Переоденемся. Сними все

с себя, дружок, до последней нитки”.
Феликс крякнул: холодно будет. “Ниче-

го. Это одна минута. Ну-с, поторапливай-
ся”. Осклабясь, он скинул свой куцый пи-
джак, снял через голову мохнатую темную
фуфайку. Рубашка под ней была болотно-
зеленая, с галстуком из той же материи.
Затем он разулся, сдернул заштопанные
мужской рукой носки и жизнерадостно ек-
нул, прикоснувшись босою ступней к зим-
ней земле. Простой человек любит ходить
босиком: летом, на травке, он первым де-
лом разувается, но даже и зимой прият-
но, — напоминает, может быть, детство или
что-нибудь такое.
Я стоял поодаль, развязывая галстук, и

внимательно смотрел на Феликса.
“Ну, дальше, дальше!” крикнул я, заме-

тив, что он замешкался.
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Он не без стыдливой ужимки спустил
штаны с белых, безволосых ляжек. Осво-
бодился и от рубашки. В зимнем лесу сто-
ял передо мной голый человек.
Необычайно быстро, с легкой стремитель-

ностью некоего Фреголи, я разделся, кинул
ему верхнюю оболочку моего белья, — по-
ка он ее надевал, ловко вынул из снятого с
себя костюма деньги и еще кое-что и спря-
тал это в карманы непривычно-узких шта-
нов, которые на себя с виртуозной живо-
стью натянул. Его фуфайка оказалась до-
вольно теплой, а пиджак был мне почти по
мерке: я похудел за последнее время.
Феликс между тем нарядился в мое ро-

зовое белье, но был еще бос. Я дал ему
носки, подвязки, но тут заметил, что и но-
ги его требуют отделки. Он поставил ступ-
ню на подножку автомобиля, и мы заня-
лись торопливым педикюром. Боюсь, что
он успел простудиться— в одном нижнем
белье. Потом он вымыл ноги снегом, как

261



это сделал кто-то у Мопассана, и с понят-
ным наслаждением надел носки.
“Торопись, торопись, — приговаривал я. —

Сейчас стемнеет, да и мне пора уходить.
Смотри, я уже готов, — ну и башмачища у
тебя. А где фуражка? А, вижу, спасибо”.
Он туго затянул ремень штанов. С трудом

влез в мои черные шевровые полуботинки.
Я помог ему справиться с гетрами и повя-
зать сиреневый галстук. Наконец, при по-
мощи его грязного гребешка, я зачесал на-
зад со лба и с висков его жирные волосы.
Теперь он был готов. Он стоял пере-

до мной, мой двойник, в моем солидном
темно-сером костюме, разглядывал себя с
глупой улыбкой; обследовал карманы; кви-
танции и портсигар положил обратно, но
бумажник раскрыл. Он был пуст.
“Вы мне обещали вперед”, — заискиваю-

щим тоном сказал Феликс.
“Да, конечно, — ответил я, вынув руку из

кармана штанов и разжав кулак с ассигна-

262



циями. — Вот они. Сейчас отсчитаю и дам
тебе. Башмаки не жмут?”
“Жмут, — сказал он. — Здорово жмут. Но

уж как-нибудь вытерплю. На ночь я их по-
жалуй сниму. А куда же мне завтра дви-
нуться с машиной?”
“Сейчас, сейчас... все объясню. Тут надо

прибрать, — вишь, разбросал свою рвань.
Что у тебя в мешке?”
“Я как улитка. У меня дом на спине! —

сказал Феликс. — С собой мешок возьмете?
В нем есть колбаса, — хотите?”
“Там будет видно. Засунь-ка туда все эти

вещи. Эту тряпку тоже. И ножницы. Так.
Теперь надевай пальто, и давай в послед-
ний раз проверим, можешь ли ты сойти за
меня”.
“Вы не забудете деньги?” — поинтересо-

вался он.
“Да нет же. Вот оболтус. Сейчас расчита-

емся. Деньги у меня здесь, в твоем бывшем
кармане. Поторопись, пожалуйста”.

263



Он облачился в мое чудное бежевое паль-
то, осторожно надел элегантную шляпу.
Последний штрих—желтые перчатки.
“Так-с. Пройдись-ка несколько шагов.

Посмотрим, как на тебе все это сидит”.
Он пошел мне навстречу, то суя руки в

карманы, то вынимая их опять.
Близко подойдя ко мне, расправил плечи,

ломаясь, прикидываясь фатом.
“Все-ли, все-ли? — говорил я вслух. —По-

годи, дай мне хорошенько... Да, как будто
все... Теперь повернись. Я хочу видеть, как
сзади...”
Он повернулся, и я выстрелил ему в спи-

ну.
Я помню разные вещи: я помню, как

в воздухе повис дымок, дал прозрачную
складку и рассеялся; помню как Феликс
упал, — он упал не сразу, сперва докончил
движение, еще относившееся к жизни, — а
именно почти полный поворот, — хотел ве-
роятно в шутку повертеться передо мной,
как перед зеркалом, — и вот, по инерции
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доканчивая эту жалкую шутку, он, уже на-
сквозь пробитый, ко мне обратился лицом,
медленно растопырил руку, будто спраши-
вая: что это? — и не получив ответа, мед-
ленно повалился навзничь. Да, все это я
помню, — помню: —шурша на снегу, он на-
чал кобениться, как если б ему было тесно
в новых одеждах; вскоре, он замер, и то-
гда стало чувствительно вращение земли, и
только шляпа тихо отделилась от его теме-
ни и упала назад, разинувшись, словно за
него прощаясь, — или вроде того, как пи-
шут: присутствовавшие обнажили головы.
Да, все это я помню, но только не помню
одного: звука выстрела. Зато остался у ме-
ня в ушах неотвязный звон. Он обволаки-
вал меня, он дрожал на губах. Сквозь этот
звон я подошел к трупу и жадно взглянул.
Таинственное мгновение. Как писатель,

тысячу раз перечитывающий свой труд,
проверяющий, испытывающий каждое сло-
во, уже не знает, хорошо ли, ибо слиш-
ком все примелькалось, так и я, так и я. —
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Но есть тайная уверенность творца, она
непогрешима. Теперь, когда в полной непо-
движности застыли черты, сходство было
такое, что право я не знал, кто убит— я
или он. И пока я смотрел, в ровно зве-
невшем лесу потемнело, — и, глядя на рас-
плывшееся, все тише звеневшее лицо пе-
редо мной, мне казалось, что я гляжусь в
недвижную воду.
Боясь испачкаться, я не прикоснулся к те-

лу; не проверил, действительно ли оно со-
всем, совсем мертвое; я чутьем знал, что
это так, что пуля моя скользнула как раз
по короткой воздушной колее, проложен-
ной волей и взглядом. Торопиться, торо-
питься, — кричал Иван Иванович, надевая
штаны в рукава. Не будем ему подражать.
Я быстро, но зорко осмотрелся, Феликс
все, кроме пистолета, убрал в мешок сам,
но у меня хватило самообладания посмот-
реть, не выронил ли он чего-нибудь, — и
даже обмахнуть подножку, где стриг ему
ногти. Затем я выполнил кое-что давно за-
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мышленное, а именно: выкатил автомобиль
к самой опушке, с расчетом, что его утром
увидят с дороги и по нему найдут мое тело.
Стремительно надвигалась ночь. Звон в

ушах почти смолк. Я углубился в лес, про-
шел опять недалеко от трупа, но уже не
остановился, только подхватил рукзак, и
шагая скоро, уверенно, не чувствуя пудо-
вых башмаков на ногах, обогнул озеро и
все лесом, лесом, в призрачном сумраке, в
призрачных снегах... но как хорошо я знал
направление, как правильно, как живо я
представлял себе все это еще тогда, летом,
когда изучал тропы, ведущие в Айхенберг!
Я пришел на станцию во время. Че-

рез десять минут услужливым привидени-
ем явился нужный мне поезд. Половину
ночи я ехал в громыхающем, валком ва-
гоне на твердой скамейке, и рядом со мной
двое пожилых мужчин играли в карты, —
и карты были необыкновенные, — большие,
красно-зеленые, с желудями. За полночь
была пересадка; еще два часа езды— уже
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на запад, — а утром я пересел в скорый.
Только тогда, в уборной, я осмотрел содер-
жимое мешка. В нем кроме сунутого да-
веча, было немного белья, кусок колбасы,
три больших изумрудных яблока, подошва,
пять марок в дамском кошельке, паспорт
и мои к Феликсу письма. Яблоки и колба-
су я тут же в уборной съел, письма поло-
жил в карман, паспорт осмотрел с живей-
шим интересом. Странное дело, —Феликс
на снимке был не так уж похож на ме-
ня, — конечно, это без труда могло сойти
за мою фотографию, — но все-таки мне бы-
ло странно, — и тут я подумал: вот настоя-
щая причина тому, что он мало чувствовал
наше сходство; он видел себя таким, каким
был на снимке или в зеркале, то есть как
бы справа налево, не так, как в действи-
тельности. Людская глупость, ненаблюда-
тельность, небрежность, — все это выража-
лось в том, между прочим, что даже опре-
деления в кратком перечне его черт несо-
всем соответствовали эпитетам в собствен-
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ном моем паспорте, оставленном дома. Это
пустяк, но пустяк характерный. А в рубри-
ке профессии он, этот олух, игравший на
скрипке вероятно так, как в России игра-
ли на гитарах летним вечером лакеи, был
назван “музыкантом”, — что сразу превра-
щало в музыканта и меня. Вечером, в по-
граничном городке, я купил себе чемодан,
пальто и так далее, а мешок с его веща-
ми и моим браунингом, — нет, не скажу,
что я с ними сделал, как спрятал: молчи-
те, рейнские воды. И уже одиннадцатого
марта очень небритый господин в черном
пальтишке был заграницей.
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ГЛАВА X
Я с детства люблю фиалки и музыку. Я

родился в Цвикау. Мой отец был сапож-
ник, мать— прачка. Когда сердилась, то
шипела на меня по-чешски. У меня было
смутное и невеселое детство. Едва возму-
жав, я забродяжничал. Играл на скрипке.
Я левша. Лицо овальное. Женщин я всегда
чуждался: нет такой, которая бы не изме-
нила. На войне было довольно погано, но
война прошла, как все проходит. У всякой
мыши есть свой дом... Я люблю белок и
воробьев. Пиво в Чехии дешевле. О, ес-
ли б можно было подковать себе ноги в
кузнице, — какая экономия! Министры все
подкуплены, а поэзия это ерунда. Одна-
жды на ярмарке я видел двух близнецов, —
предлагали приз тому, кто их различит, ры-
жий Фриц дал одному в ухо, оно покрасне-
ло, — вот примета! Как мы смеялись... По-
бои, воровство, убийство, — все это дурно
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или хорошо, смотря по обстоятельствам.
Я присваивал деньги, если они попадались
подруку: что взял— твое, ни своих, ни чу-
жих денег не бывает, на гроше не написа-
но: принадлежит Мюллеру. Я люблю день-
ги. Я всегда хотел найти верного друга, мы
бы с ним музицировали, он бы в наследство
мне оставил дом и цветник. Деньги, ми-
лые деньги. Милые маленькие деньги. Ми-
лые большие деньги. Я ходил по дорогам,
там и сям работал. Однажды мне попался
франт, утверждавший, что похож на меня.
Глупости, он не был похож. Но я с ним не
спорил ибо он был богат, и всякий, кто с
богачом знается, может и сам разбогатеть.
Он хотел, чтобы я вместо него прокатился,
а тем временем он бы обделал свои ша-
хермахерские дела. Этого шутника я убил
и ограбил. Он лежит в лесу. Лежит в ле-
су, кругом снег, каркают вороны, прыгают
белки. Я люблю белок. Бедный господин в
хорошем пальто лежит мертвый, недалеко
от своего автомобиля. Я умею править ав-
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томобилем. Я люблю фиалки и музыку. Я
родился в Цвикау. Мой отец был лысый са-
пожник в очках, мать— краснорукая прач-
ка. Когда она сердилась——
И опять все сначала, с новыми нелепыми

подробностями. Так укрепившееся отраже-
ние предъявляло свои права. Не я искал
убежища в чужой стране, не я обрастал
бородой, а Феликс, убивший меня. О, если
б я хорошо его знал, знал близко и давно,
мне было бы даже забавно новоселье в ду-
ше, унаследованной мною. Я знал бы все
ее углы, все коридоры ее прошлого, поль-
зовался бы всеми ее удобствами. Но душу
Феликса я изучил весьма поверхностно, —
знал только схему его личности, две-три
случайных черты.
С этими неприятными ощущениями я

кое-как справился. Трудновато было за-
быть, например, податливость этого боль-
шого мягкого истукана, когда я готовил его
для казни. Эти холодные послушные ла-
пы. Дико вспомнить, как он слушался ме-
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ня! Ноготь на большом пальце ноги был
так крепок, что ножницы не сразу могли
его взять, он завернулся на лезвие, как
жесть консервной банки на ключ. Неужто
воля человека так могуча, что может об-
ратить другого в куклу? Неужто я дей-
ствительно брил его? Удивительно! Глав-
ное, что мучило меня в этом воспомина-
нии, была покорность Феликса, нелепый,
безмозглый автоматизм его покорности. Но
повторяю, я с этим справился. Хуже было
то, что я никак не мог привыкнуть к зерка-
лам. И бороду я стал отращивать не столь-
ко, чтобы скрыться от других, сколько—
от себя. Ужасная вещь— повышенное во-
ображение. Вполне понятно, что человек,
как я наделенный такой обостренной чув-
ствительностью, мучим пустяками, — отра-
жением в темном стекле, собственной те-
нью, павшей убитой к его ногам унд зо
вайтер. Стоп, господа, — поднимаю огром-
ную белую ладонь, как полицейский, стоп!
Никаких, господа, сочувственных вздохов.
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Стоп, жалость. Я не принимаю вашего со-
болезнования, — а среди вас наверное най-
дутся такие, что пожалеют меня, — непо-
нятого поэта. “Дым, туман, струна дрожит
в тумане”. Это не стишок, это из рома-
на Достоевского “Кровь и Слюни”. Пардон,
“Шульд унд Зюне”. О каком-либо раская-
нии не может быть никакой речи, — худож-
ник не чувствует раскаяния, даже если его
произведения не понимают. Что же касает-
ся страховых тысяч——
Знаю, знаю, — оплошно с беллетристиче-

ской точки зрения, что в течение всей мо-
ей повести (насколько я помню) почти не
уделено внимания главному как-будто дви-
гателю моему, а именно корысти. Как же
это я даже толком и не упомянул о том, на
что мертвый двойник был мне нужен? Но
тут меня берет сомнение, уж так ли дей-
ствительно владела мною корысть, уж так
ли мне было важно получить эту доволь-
но двусмысленную сумму (цена человека
в денежных знаках, посильное вознаграж-
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дение за исчезновение со света), — или на-
против память моя, пишущая за меня, не
могла иначе поступить, не могла— будучи
до конца правдивой— придать особое зна-
чение разговору в кабинете у Орловиуса
(не помню, описал ли я этот кабинет).
И еще я хочу вот что сказать о посмерт-

ных моих настроениях: хотя в душе-то я
не сомневался, что мое произведение мне
удалось в совершенстве, т. е. что в черно-
белом лесу лежит мертвец, в совершенстве
на меня похожий, — я, гениальный нови-
чок, еще не вкусивший славы, столь же
самолюбивый, сколь взыскательный к себе,
мучительно жаждал, чтобы скорее это мое
произведение, законченное и подписанное
девятого марта в глухом лесу, было оцене-
но людьми, чтобы обман— а всякое произ-
ведение искусства обман— удался; автор-
ские же, платимые страховым обществом,
были в моем сознании делом второстепен-
ным. О да, я был художник бескорыстный.
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Что пройдет, то будет мило. В один пре-
красный день наконец приехала ко мне за-
границу Лида. Я зашел к ней в гостини-
цу, “тише”, сказал я внушительно, когда
она бросилась ко мне в объятия, “помни,
что меня зовут Феликсом, что я просто
твой знакомый”. Траур ей очень шел, как
впрочем и мне шел черный артистический
бант и каштановая бородка. Она стала рас-
сказывать, — да, все произошло так, как я
предполагал, ни одной заминки. Оказыва-
ется, она искренне плакала в крематории,
когда пастор с профессиональными рыда-
ниями в голосе говорил обо мне: “И этот
человек, этот благородный человек, кото-
рый—— ” Я поведал ей мои дальнейшие
планы и очень скоро стал за ней ухажи-
вать.
Теперь я женился на ней, на вдовушке,

живем с ней в тихом живописном месте,
обзавелись домиком, часами сидим в мир-
товом садике, откуда вид на сафирный за-
лив далеко внизу, и очень часто вспоми-
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наем моего бедного брата. Я рассказываю
все новые эпизоды из его жизни. “Что-ж—
судьба!” — говорит Лида со вздохом, — “по
крайней мере он в небесах утешен тем, что
мы счастливы”.
Да, Лида счастлива со мной, никого ей

не нужно. “Как я рада”, — порою говорит
она, — “что мы навсегда избавились от Ар-
далиона. Я очень жалела его, много с ним
возилась, но как человек он был невыно-
сим. Где-то он сейчас? Вероятно совсем
спился, бедняга. Это тоже судьба!”
По утрам я читаю и пишу, — кое-что мо-

жет быть скоро издам под новым своим
именем; русский литератор, живущий по-
близости, очень хвалит мой слог, яркость
воображения.
Изредка Лида получает весточку от Ор-

ловиуса, поздравление к Новому Году, на-
пример; он неизменно просит ее кланяться
супругу, которого не имеет чести знать, а
сам думает вероятно: “Быстро, быстро уте-
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шилась вдовушка... Бедный Герман Карло-
вич!”
Чувствуете тон этого эпилога? Он состав-

лен по классическому рецепту. О каждом
из героев повести кое-что сообщается на-
последок, — при чем их житье-бытье оста-
ется в правильном, хотя и суммарном соот-
ветствии с прежде выведенными характе-
рами их, — и допускается некоторой юмор,
намеки на консервативность жизни.
Лида все так же забывчива и неаккурат-

на...
А уж к самому концу эпилога приберега-

ется особенно добродушная черта, относя-
щаяся иногда к предмету незначительному,
мелькнувшему в романе только вскользь:
на стене у них висит все тот же пастель-
ный портрет, и Герман, глядя на него, все
так же смеется и бранится.
Финис.
Мечты, мечты... И довольно притом прес-

ные. Очень мне это все нужно...

278



Вернемся к нашему рассказу. Попробу-
ем держать себя в руках. Опустим неко-
торые детали путешествия. Помню, при-
быв двенадцатого в город Икс (продолжаю
называть его Иксом из понятной застен-
чивости), я прежде всего пошел на поис-
ки немецких газет; кое-какие нашел, но в
них еще не было ничего. Я снял комна-
ту в гостинице второго разряда, — огром-
ную, с каменным полом и картонными на
вид стенами, на которых словно была нари-
сована рыжеватая дверь в соседний номер
и гуашевое зеркало. Было ужасно холод-
но, но открытый очаг бутафорского камина
был неприспособлен для топки, и когда сго-
рели щепки, принесенные горничной, ста-
ло еще холоднее. Я провел там ночь, пол-
ную самых неправдоподобных, изнуритель-
ных видений, — и когда утром, весь колю-
чий и липкий, вышел в переулок, вдохнул
приторные запахи, увидел южную базар-
ную суету, то почувствовал, что в самом
городе оставаться не в силах. Дрожа от
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озноба, оглушенный тесным уличным гвал-
том, я направился в бюро для туристов, там
болтливый мужчина дал мне несколько ад-
ресов: я искал место уютное, уединенное,
и когда подвечер ленивый автобус доставил
меня по выбранному адресу, я подумал, что
такое место нашел.
Особняком среди пробковых дубов стоя-

ла приличная свиду гостиница, наполови-
ну еще закрытая (сезон начинался толь-
ко летом). Испанский ветер трепал в саду
цыплячий пух мимоз. В павильоне вроде
часовни бил ключ целебной воды, и висе-
ли паутины в углах темногранатовых окон.
Жителей было немного. Был доктор, ду-
ша гостиницы и король табльдота, — он си-
дел во главе стола и разглагольствовал;
был горбоносый старик в люстриновом пи-
джаке, издававший бессмысленное хрюка-
ние, когда с легким топотом быстрая гор-
ничная обносила нас форелью, выловлен-
ной им из соседней речки; была вульгар-
ная молодая чета, приехавшая в это мерт-
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вое место с Мадагаскара; была старушка
в кисейном воротничке, школьная инспек-
триса; был ювелир с большою семьей; бы-
ла манерная дамочка, которая сперва ока-
залась виконтессой, потом контессой, а те-
перь, ко времени, когда я это пишу, пре-
вратилась стараниями доктора, делающего
все, чтобы повысить репутацию гостиницы,
в маркизу; был еще унылый комивояжер
из Парижа, представитель патентованной
ветчины; был, наконец, хамоватый жирный
аббат, все толковавший о красоте какого-
то монастыря по-близости и при этом, для
пущей выразительности, срывавший с губ,
сложенных мясистым сердечком, воздуш-
ный поцелуй. Вот кажется и весь паноп-
тикум. Жукообразный жеран стоял у две-
рей, заложив руки за спину, и следил ис-
подлобья за церемониалом обеда. На дворе
бушевал сильный ветер.
Новые впечатления подействовали на ме-

ня благотворно. Кормили неплохо. У меня
был светлый номер, и я с интересом смот-
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рел в окно на то, как ветер грубо приподы-
мает и отворачивает исподнюю листву мас-
лин. Вдали лиловато-белым конусом выде-
лялась на беспощадной синеве гора, похо-
жая на Фузияму. Выходил я мало, — меня
пугал этот беспрестанный, все сокрушаю-
щий, слепящий, наполняющий гулом голо-
ву, мартовский ветер, убийственный гор-
ный сквозняк. На второй день я все же по-
ехал в город за газетами, и опять ничего
не было, и так как это невыносимо раз-
дражало меня, то я решил несколько дней
выждать.
За табльдотом я кажется прослыл нелю-

димом, хотя старательно отвечал на все во-
просы, обращенные ко мне. Тщетно док-
тор приставал ко мне, чтобы я по вече-
рам приходил в салон— душную комнат-
ку с расстроенным пианино, плюшевой ме-
белью и проспектами на круглом столе. У
доктора была козлиная бородка, слезящи-
еся голубые глаза и брюшко. Он ел дело-
вито и неаппетитно. Он желтый зрак яич-
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ницы ловко поддевал куском хлеба и це-
ликом с сочным присвистом отправлял в
рот. Косточки от жаркого он жирными от
соуса пальцами собирал с чужих тарелок,
кое-как заворачивал и клал в карман про-
сторного пиджака, и при этом разыгрывал
оригинала: это, мол, для бедных собак, жи-
вотные бывают лучше людей, — утвержде-
ние, вызывавшее за столом (длящиеся до
сих пор) страстные споры, особенно горя-
чился аббат. Узнав что я немец и музыкант,
доктор страшно мною заинтересовался и,
судя по взглядам отовсюду обращенным на
меня, я заключил, что не столько оброс-
шее мое лицо привлекает внимание, сколь-
ко национальность моя и профессия, при
чем и в том и в другом доктор усматри-
вал нечто несомненно благоприятное для
престижа отеля. Он ловил меня на лестни-
це, в длинных белых коридорах, и заводил
бесконечный разговор, обсуждал социаль-
ные недостатки представителя ветчины или
религиозную нетерпимость аббата. Все это

283



становилось немного мне в тягость, но по
крайней мере развлекало меня. Как толь-
ко наступала ночь, и по комнате начинали
раскачиваться тени листвы, освещенной на
дворе одиноким фонарем, — у меня напол-
нялась бесплодным и ужасным смятением
моя просторная, моя нежилая душа. О нет,
мертвецов я не боюсь, как не боюсь сло-
манных, разбитых вещей, чего их бояться!
Боялся я, в этом неверном мире отраже-
ний, не выдержать, не дожить до какой-
то необыкновенной, ликующей, все разре-
шающей минуты, до которой следовало до-
жить непременно, минуты творческого тор-
жества, гордости, избавления, блаженства.
На шестой день моего пребывания ветер

усилился до того, что гостиница стала на-
поминать судно среди бурного моря, стек-
ла гудели, трещали стены, тяжкая листва с
шумом пятилась и разбежавшись осаждала
дом. Я вышел было в сад, но сразу согнул-
ся вдвое, чудом удержал шляпу и вернулся
к себе. Задумавшись у окна среди волную-
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щегося гула, я не расслышал гонга и, ко-
гда сошел вниз к завтраку и занял свое
место, уже подавалось жаркое— мохнатые
потроха под томатовым соусом— любимое
блюдо доктора. Сначала я не вслушивался
в общий разговор, умело им руководимый,
но внезапно заметил, что все смотрят на
меня.
“А вы что по этому поводу думаете?” —

обратился ко мне доктор.
“По какому поводу?” — спросил я.
“Мы говорили, — сказал доктор, — об

этом убийстве у вас в Германии. Каким
нужно быть монстром, — продолжал он,
предчувствуя интересный спор, — чтобы
застраховать свою жизнь, убить друго-
го —— ”.
Не знаю, что со мной случилось, но

вдруг я поднял руку и сказал: “Послу-
шайте, остановитесь...” и той же рукой, но
сжав кулак, ударил по столу, так что под-
прыгнуло кольцо от салфетки, и закричал,
не узнавая своего голоса: “Остановитесь,

285



остановитесь! Как вы смеете, какое вы име-
ете право? Оскорбление! Я не допущу! Как
вы смеете— о моей стране, о моем наро-
де... Замолчать! Замолчать! — кричал я все
громче. — Вы... Сметь говорить мне, мне, в
лицо, что в Германии... Замолчать!..”
Впрочем все молчали уже давно— с тех

пор, как от удара моего кулака покати-
лось кольцо. Оно докатилось до конца сто-
ла, и там его осторожно прихлопнул млад-
ший сын ювелира. Тишина была исключи-
тельно хорошего качества. Даже ветер пе-
рестал, кажется, гудеть. Доктор, держа в
руках вилку и нож, замер; на лбу у него
замерла муха. У меня заскочило что-то в
горле, я бросил на стол салфетку и вышел,
чувствуя, как все лица автоматически по-
ворачиваются по мере моего прохождения.
В холле я на ходу сгреб со стола откры-

тую газету, поднялся по лестнице и, очу-
тившись у себя в номере, сел на кровать.
Я весь дрожал, подступали рыдания, ме-
ня сотрясала ярость, рука была загажена
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томатовым соусом. Принимаясь за газету,
я еще успел подумать: наверное— совпаде-
ние, ничего не случилось, не станут фран-
цузы этим интересоваться, — но тут мельк-
нуло у меня в глазах мое имя, прежнее мое
имя...
Не помню в точности, что я вычитал как

раз из той газеты— газет я с тех пор про-
чел немало, и они у меня несколько спу-
тались, — где-то сейчас валяются здесь, но
мне некогда разбирать. Помню, однако, что
сразу понял две вещи: знают, кто убил, и
не знают, кто жертва. Сообщение исходило
не от собственного корреспондента, а было
просто короткой перепечаткой из берлин-
ских газет, и очень это подавалось небреж-
но и нагло, между политическим столкно-
вением и попугайной болезнью. Тон был
неслыханный, — он настолько был непри-
емлем и непозволителен по отношению ко
мне, что я даже подумал, не идет ли речь
об однофамильце, — таким тоном пишут о
каком-нибудь полуидиоте, вырезавшем це-
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лую семью. Теперь я впрочем догадыва-
юсь, что это была уловка международной
полиции, попытка меня напугать, сбить с
толку, но в ту минуту я был вне себя, и
каким-то пятнистым взглядом попадал то
в одно место столбца, то в другое, — когда
вдруг раздался сильный стук. Бросил газе-
ту под кровать и сказал: “Войдите!” Вошел
доктор. Он что-то дожевывал. “Послушай-
те, — сказал он, едва переступив порог, —
тут какая-то ошибка, вы меня неверно по-
няли. Я бы очень хотел—— ”
“Вон, — заорал я, — моментально вон”. Он

изменился в лице и вышел, не затворив
двери. Я вскочил и с невероятным грохо-
том ее захлопнул. Вытащил из-под крова-
ти газету, — но уже не мог найти в ней
то, что читал только что. Я ее просмот-
рел всю: ничего! Неужели мне приснилось?
Я сызнова начал ее просматривать, — это
было как в кошмаре, — теряется, и нельзя
найти, и нет тех природных законов, кото-
рые вносят некоторую логику в поиски, — а
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все безобразно и бессмысленно произволь-
но. Нет, ничего в газете не было. Ни сло-
ва. Должно-быть я был страшно возбужден
и бестолков, ибо только через несколько
секунд заметил, что газета старая, немец-
кая, а не парижская, которую только что
держал. Заглянув опять под кровать, я вы-
тащил нужную и перечел плоское и даже
пашквильное известие. Мне вдруг стало
ясно, что именно больше всего поражало,
оскорбительно поражало, меня: ни звука о
сходстве, — сходство не только не оцени-
валось (ну, сказали бы, по крайней мере:
да, — превосходное сходство, но все-таки
по тем-то и тем-то приметам это не он), но
вообще не упоминалось вовсе, — выходило
так, что это человек совершенно другого
вида, чем я, а между тем, не мог же он ведь
за одну ночь разложиться, — напротив, его
физиономия должна была стать еще мра-
морнее, сходство еще резче, — но если бы
даже срок был больший, и смерть позаба-
вилась бы им, все равно стадии его распада
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совпадали бы с моими, — опрометью выра-
жаюсь, черт, мне сейчас не до изящества. В
этом игнорировании самого ценного и важ-
ного для меня было нечто умышленное и
чрезвычайно подлое, — получалось так, что
с первой минуты все будто бы отлично зна-
ли, что это не я, что никому в голову не
могло придти, что это мой труп, и в самой
ноншалантности изложения было как бы
подчеркивание моей оплошности, — оплош-
ности, которую я конечно ни в коем случае
не мог допустить, — а между тем, прикрыв
рот и отвернув рыло, молча, но содрога-
ясь и лопаясь от наслаждения, злорадство-
вали, мстительно измывались, мстительно,
подло, непереносимо——
Тут опять постучались, я задохнувшись

вскочил, вошли доктор и жеран. “Вот, — с
глубокой обидой сказал доктор, обращаясь
к жерану и указывая на меня, — вот— этот
господин не только на меня зря обиделся,
но теперь оскорбляет меня, не желает слу-
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шать и весьма груб. Пожалуйста, погово-
рите с ним, я не привык к таким манерам”.
“Надо объясниться, — сказал жеран, гля-

дя на меня исподлобья. — Я уверен, что вы
сами—— ”
“Уходите! — закричал я, топая. — То, что

вы делаете со мной... Это не поддается...
Вы не смеете унижать и мстить... Я тре-
бую, вы понимаете я требую—— ”
Доктор и жеран, вскидывая ладони и как

заводные переступая на прямых ногах, за-
тараторили, тесня меня, — я не выдержал,
мое бешенство прошло, но зато я почув-
ствовал напор слез и вдруг, —желающим
предоставляю победу, — пал на постель и
разрыдался.
“Это все нервы, все нервы”, — сказал док-

тор, как по волшебству смягчаясь.
Жеран улыбнулся и вышел, нежно при-

крыв за собой дверь. Доктор налил мне во-
ды, предлагал брому, гладил меня по пле-
чу, — а я рыдал и, сознавая отлично, даже
холодно и с усмешкой сознавая, постыд-
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ность моего положения, но вместе с тем
чувствуя в нем всю прелесть надрывчика и
какую-то смутную выгоду, продолжал тря-
стись, вытирая щеки большим, грязным,
пахнувшим говядиной, платком доктора,
который, поглаживая меня, бормотал:
“Какое недоразумение! Я, который всегда

говорю, что довольно войны... У вас есть
свои недостатки, и у нас есть свои. Поли-
тику нужно забыть. Вы вообще просто не
поняли, о чем шла речь. Я просто спраши-
вал ваше мнение об одном убийстве”.
“О каком убийстве?” — спросил я всхли-

пывая.
“Ах, грязное дело, — переодел и убил, —

но успокойтесь, друг мой, — не в одной Гер-
мании убийцы, у нас есть свои Ландрю,
слава Богу, так что вы не единственный.
Успокойтесь, все это нервы, здешняя вода
отлично действует на нервы, вернее на же-
лудок, что сводится к тому же”.
Он поговорил еще немного и встал. Я от-

дал ему платок.
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“Знаете что? — сказал он, уже стоя в две-
рях. —А ведь маленькая графиня к вам
неравнодушна. Вы бы сыграли сегодня ве-
чером что-нибудь на рояле (он произвел
пальцами трель), уверяю вас, вы бы име-
ли ее у себя в постели”.
Он был уже в коридоре, но вдруг переду-

мал и вернулся.
“В молодые безумные годы, — сказал

он, — мы, студенты, однажды кутили, осо-
бенно наздрызгался самый безбожный из
нас, и когда он совсем был готов, мы наря-
дили его в рясу, выбрили круглую плешь, и
вот поздно ночью стучимся в женский мо-
настырь, отпирает монахиня, и один из нас
говорит: “Ах, сестра моя, поглядите в какое
грустное состояние привел себя этот бед-
ный аббат, возьмите его, пускай он у вас
выспится”. И представьте себе, — они его
взяли. Как мы смеялись! —Доктор слегка
присел и хлопнул себя по ляжкам. Мне
вдруг показалось— а не говорит ли он об
этом (переодели... сошел за другого...) с из-
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вестным умыслом, не подослан ли он, и ме-
ня опять обуяла злоба, но посмотрев на его
глупо сиявшие морщины, я сдержался, сде-
лал вид, что смеюсь, он, очень довольный,
помахал мне ручкой, и наконец, наконец
оставил меня в покое
Несмотря на каррикатурное сходство с

Раскольниковым——Нет, не то. Отста-
вить. Что было дальше? Да: я решил, что в
первую голову следует добыть как можно
больше газет. Я побежал вниз. На лест-
нице мне попался толстый аббат, который
посмотрел на меня с сочувствием, — я по-
нял по его маслянистой улыбке, что док-
тор успел всем рассказать о нашем прими-
рении. На дворе меня сразу оглушил ве-
тер, но я не сдался, нетерпеливо прилип к
воротам, и вот показался автобус, я зама-
хал и влез, мы покатили по шоссе, где с
ума сходила белая пыль. В городе я достал
несколько номеров немецких газет и за од-
но справлялся на почтамте, нет ли письма.
Письма не оказалось, но зато в газетах бы-
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ло очень много, слишком много... Теперь,
после недели всепоглощающей литератур-
ной работы, я исцелился и чувствую толь-
ко презрение, но тогда холодный издева-
тельский тон газет доводил меня почти до
обморока. В конце концов картина получа-
ется такая: в воскресение, десятого марта,
в полдень, парикмахер из Кенигсдорфа на-
шел в лесу мертвое тело; отчего он оказал-
ся в этом лесу, где и летом никто не бы-
вал, и отчего он только вечером сообщил
о своей находке, осталось неясным. Далее
следует тот замечательно смешной анек-
дот, который я уже приводил: автомобиль,
умышленно оставленный мной возле опуш-
ки, исчез. По следам в виде повторяющейся
буквы “т” полиция установила марку шин,
какие-то кенигсдорфцы, наделенные фено-
менальной памятью, вспомнили, как про-
ехал синий двухместный кабриолет “Икар”
на тангентных колесах с большими втулка-
ми, а любезные молодцы из гаража на мо-
ей улице дали все дополнительные сведе-
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ния, — число сил и цилиндров, и не только
полицейский номер, а даже фабричные но-
мера мотора и шасси. Все думают, что я вот
сейчас на этой машине где-то катаюсь, —
это упоительно смешно. Для меня же оче-
видно, что автомобиль мой кто-то увидел с
шоссе и не долго думая присвоил, а трупа-
то не приметил, — спешил. Напротив— па-
рикмахер, труп нашедший, утверждает, что
никакого автомобиля не видал. Он подо-
зрителен, полиции бы, казалось, тут-то его
и зацапать, — ведь и не таким рубили го-
ловы, — но как бы не так, его и не думают
считать возможным убийцей, — вину сва-
лили на меня сразу, безоговорочно, с хо-
лодной и грубой поспешностью, словно бы-
ли рады меня уличить, словно мстили мне,
словно я был давно виноват перед ними, и
давно жаждали они меня покарать. Едва ли
не загодя решив что найденный труп не я,
никакого сходства со мной не заметив, вер-
нее исключив а приори возможность сход-
ства (ибо человек не видит того, что не
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хочет видеть), полиция с блестящей после-
довательностью удивилась тому, что я ду-
мал обмануть мир, просто одев в свое пла-
тье человека, ничуть на меня не похоже-
го. Глупость и явная пристрастность это-
го рассуждения уморительны. Основываясь
на нем, они усомнились в моих умственных
способностях. Было даже предположение,
что я ненормальный, это подтвердили неко-
торые лица, знавшие меня, между прочи-
ми болван Орловиус (кто еще, — интерес-
но), рассказавший, что я сам себе писал
письма (вот это неожиданно!). Что одна-
ко совершенно озадачило полицию, это то,
каким образом моя жертва (слово “жертва”
особенно смаковалось газетами) очутилась
в моих одеждах, или точнее, как удалось
мне заставить живого человека надеть не
только мой костюм, но даже носки и слиш-
ком тесные для него полуботинки (обуть
то его я мог и постфактум, умники!). Вбив
себе в голову, что это не мой труп (т. е. по-
ступив как литературный критик, который,
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при одном виде книги неприятного ему пи-
сателя, решает, что книга бездарна, и уже
дальше исходит из этого произвольного по-
ложения), вбив себе это в голову, они с
жадностью накинулись на те мелкие, со-
всем неважные недостатки нашего с Фе-
ликсом сходства, которые при более глубо-
ком и даровитом отношении к моему со-
зданию прошли бы незаметно, как в пре-
красной книге не замечается описка, опе-
чатка. Была упомянута грубость рук, вы-
искали даже какую-то многозначительную
мозоль, но отметили все же аккуратность
ногтей на всех четырех конечностях, при
чем кто-то, чуть ли не парикмахер, нашед-
ший труп, обратил внимание сыщиков на
то, что в силу некоторых обстоятельств,
ясных профессионалу (подумаешь!), ногти
подрезал не сам человек, а другой.
Я никак не могу выяснить, как держа-

лась Лида, когда вызвали ее. Так как, по-
вторяю, ни у кого не было сомнения, что
убитый не я, ее наверное заподозрили в
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сообщничестве, — сама виновата, могла по-
нять, что страховые денежки тютю, и нече-
го соваться с вдовьими слезами. В конце
концов она вероятно не удержится и, веря в
мою невинность и желая спасти меня, раз-
болтает о трагедии моего брата, что будет
впрочем совершенно зря, так как без осо-
бого труда можно установить, что никакого
брата у меня никогда не было, — а что ка-
сается самоубийства, то вряд ли фантазия
полиции осилит пресловутую веревочку.
Для меня, в смысле моей безопасности,

важно следующее: убитый не опознан и не
может быть опознан. Меж тем я живу под
его именем, кое-где следы этого имени уже
оставил, так что найти меня можно было
бы в два счета, если бы выяснилось, кого
я, как говорится, угробил. Но выяснить это
нельзя, что весьма для меня выгодно, так
как я слишком устал, чтобы принимать но-
вые меры. Да и как я могу отрешиться от
имени, которое с таким искусством присво-
ил? Ведь я же похож на мое имя, господа,
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и оно подходит мне так же, как подходило
ему. Нужно быть дураком, чтобы этого не
понимать.
А вот автомобиль рано или поздно най-

дут, но это им не поможет, ибо я и хотел,
чтобы его нашли. Как это смешно! Они ду-
мают, что я услужливо сижу за рулем, а на
самом деле они найдут самого простого и
очень напуганного вора.
Я не упоминаю здесь ни о чудовищных

эпитетах, которыми досужие борзописцы,
поставщики сенсаций, негодяи, строющие
свои балаганы на крови, считают нужным
меня награждать, ни о глубокомысленных
рассуждениях психоаналитического харак-
тера, до которых охочи фельетонисты. Вся
эта мерзость и грязь сначала бесили ме-
ня, особенно уподобления каким-то олухам
с вампирными наклонностями, проступки
которых в свое время поднимали тираж га-
зет. Был, например, такой, который сжег
свой автомобиль с чужим трупом, мудро
отрезав ему ступни, так как он оказал-
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ся не по мерке владельца. Да впрочем,
черт с ними! Ничего общего между на-
ми нет. Бесило меня и то, что печатали
мою паспортную фотографию, на которой я
действительно похож на преступника, та-
кая уж злостная ретушевка, а совершен-
но непохож на себя самого. Право, мог-
ли взять другую, например ту, где гляжу
в книгу, дорогой нежно-шоколадный сни-
мок; тот же фотограф снял меня и в дру-
гой позе, гляжу исподлобья, серьезные гла-
за, палец у виска, — так снимаются немец-
кие беллетристы. Вообще, выбор большой.
Есть и любительские снимки: одна фоточ-
ка очень удачная, в купальном костюме на
участке Ардалиона. Кстати, кстати, чуть не
забыл: полиция, тщательно производя ро-
зыски, осматривая каждый куст и даже ро-
ясь в земле, ничего не нашла, кроме од-
ной замечательной штучки, а именно: бу-
тылки с самодельной водкой. Водка проле-
жала там с июня, — я кажется описал, как
Лида спрятала ее... Жалею, что я не за-
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прятал где-нибудь и балалайку, что бы до-
ставить им удовольствие вообразить сла-
вянское убийство под чокание рюмочек и
пение “Пожалей же меня, дорогая...”
Но довольно, довольно... Вся эта гнусная

путаница и чепуха происходит оттого, что
по косности своей и тупости и предвзя-
тости, люди не узнали меня в трупе без-
упречного моего двойника. Принимаю с го-
речью и презрением самый факт непризна-
ния (чье мастерство им не было омраче-
но?) и продолжаю верить в безупречность.
Обвинять себя мне не в чем. Ошибки—
мнимые—мне навязали задним числом, го-
лословно решив, что самая концепция моя
неправильна, и уже тогда найдя пустяшные
недочеты, о которых я сам отлично знаю, и
которые никакого значения не имеют при
свете творческой удачи. Я утверждаю, что
все было задумано и выполнено с предель-
ным искусством, что совершенство всего
дела было в некотором смысле неизбежно,
слагалось как бы помимо моей воли, инту-
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итивно, вдохновенно. И вот, для того, что-
бы добиться признания, оправдать и спасти
мое детище, пояснить миру всю глубину
моего творения, я и затеял писание сего
труда.
Ибо, измяв и отбросив последнюю газету,

все высосав, все узнав, сжигаемый неот-
вязным зудом, изощреннейшим желанием
тотчас же принять какие-то мне одному по-
нятные меры, я сел за стол и начал писать.
Если бы не абсолютная вера в свои лите-
ратурные силы, в чудный дар——Сперва
шло трудно, в гору, я останавливался и за-
тем снова писал. Мой труд, мощно изнуряя
меня, давал мне отраду. Это мучительное
средство, жестокое средневековое промы-
вание, но оно действует.
С тех пор как я начал, прошла неделя, и

вот, труд мой подходит к концу. Я спокоен.
В гостинице со мной все любезны и пре-
дупредительны. Ем я теперь не за табльдо-
том, а за маленьким столом у окна. Доктор
одобрил мой уход и всем объясняет чуть ли
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не в моем присутствии, что нервному чело-
веку нужен покой, и что музыканты вооб-
ще нервные люди. Во время обеда он ча-
сто ко мне обращается со своего места, ре-
комендуя какое-нибудь кушание или шут-
ливо спрашивая меня, не присоединюсь ли
сегодня в виде исключения к общей трапе-
зе, и тогда все смотрят на меня с большим
добродушием.
Но как я устал, как я смертельно устал...

Бывали дни, — третьего дня, например, —
когда я писал с двумя небольшими пере-
рывами девятнадцать часов подряд, а по-
том, вы думаете, я заснул? Нет, я заснуть
не мог, и все мое тело тянулось и лома-
лось, как на дыбе. Но теперь, когда я кон-
чаю, когда мне в общем нечего больше рас-
сказать, мне так жалко с этой исписанной
бумагой расстаться, — а расстаться нужно,
перечесть, исправить, запечатать в конверт
и отважно отослать, — а самому двинуться
дальше, в Африку, в Азию, все равно ку-
да, но как мне не хочется двигаться, как
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я жажду покоя... Ведь в самом деле: пус-
кай читатель представит себе положение
человека, живущего под таким-то именем
не потому, что другого паспорта——
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ГЛАВА XI
30 марта 1931 г.

Я на новом месте: приключилась беда.
Думал, что будет всего десять глав, — ан
нет! Теперь вспоминаю, как уверенно, как
спокойно, несмотря ни на что, я дописывал
десятую, — и не дописал: горничная при-
шла убирать номер, я от нечего делать
вышел в сад, — и меня обдало чем-то ти-
хим, райским. Я даже сначала не понял, в
чем дело, — но встряхнулся, и вдруг меня
осенило: ураганный ветер, дувший все эти
дни, прекратился.
Воздух был дивный, летал шелковистый

ивовый пух, вечно-зеленая листва прики-
дывалась обновленной, отливали смуглой
краснотой обнаженные наполовину, атлети-
ческие торсы пробковых дубов. Я пошел
вдоль шоссе, мимо покатых бурых вино-
градников, где правильными рядами стояли
голые еще лозы, похожие на приземистые
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корявые кресты, а потом сел на траву и,
глядя через виноградники на золотую от
цветущих кустов макушку холма, стояще-
го по пояс в густой дубовой листве, и на
глубокое-глубокое, голубое-голубое небо,
подумал с млеющей нежностью (ибо может
быть главная, хоть и тайная, черта моей ду-
ши— нежность), что начинается новая про-
стая жизнь, тяжелые творческие сны мино-
вали... Вдали, со стороны гостиницы, пока-
зался автобус, и я решил в последний раз
позабавиться чтением берлинских газет. В
автобусе я сперва притворялся спящим (и
даже улыбался во сне), заметя среди пас-
сажиров представителя ветчины, но вскоре
заснул по-настоящему.
Добыв в Иксе газету, я раскрыл ее толь-

ко по возвращении домой и начал читать,
благодушно посмеиваясь. И вдруг расхохо-
тался во-всю: автомобиль мой был найден.
Его исчезновение объяснилось так: трое

молодцов, шедших десятого марта утром
по шоссе, — безработный монтер, знакомый
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нам уже парикмахер и брат парикмахера,
юноша без определенных занятий, — зави-
дели на дальней опушке леса блеск радиа-
тора и тотчас подошли. Парикмахер, чело-
век положительный, чтивший закон, ска-
зал, что надобно дождаться владельца, а
если такового не окажется, отвести маши-
ну в Кенигсдорф, но его брат и монтер,
оба озорники, предложили другое. Парик-
махер возразил, что этого не допустит, и
углубился в лес, посматривая по сторонам.
Вскоре он нашел труп. Он поспешил обрат-
но к опушке, зовя товарищей, но с ужасом
увидел, что ни их, ни машины нет: умча-
лись. Некоторое время он валандался кру-
гом да около, дожидаясь их. Они не верну-
лись. Вечером он наконец решился расска-
зать полиции о своей находке, но из брато-
любия скрыл историю с машиной.
Теперь же оказывалось, что те двое, сло-

мав машину, спрятали ее, сами притаи-
лись было, но погодя, благоразумно объ-
явились. “В автомобиле”, — добавляла га-
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зета, — “найден предмет, устанавливающий
личность убитого”.
Сперва я по ошибке прочел “убийцы” и

еще пуще развеселился, ибо ведь с само-
го начала было известно, что автомобиль
принадлежит мне, — но перечел и задумал-
ся. Эта фраза раздражала меня. В ней бы-
ла какая-то глупая таинственность. Конеч-
но, я сразу сказал себе, что это либо но-
вая уловка, либо нашли что-нибудь такое
же важное, как пресловутая водка. Но все-
таки мне стало неприятно, — и некоторое
время я даже перебирал в памяти все пред-
меты, участвовавшие в деле (вспомнил и
тряпку и гнусную голубую гребенку), и так
как я действовал тогда отчетливо, уверен-
но, то без труда все проследил, и нашел в
порядке. Квод эрат демонстрандум.
Но покою у меня не было. Надо было

дописать последнюю главу, а вместо того,
чтобы писать, я опять вышел, бродил до
позднего времени и, придя восвояси, утом-
ленный до последней степени, тотчас за-
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снул, несмотря на смутное мое беспокой-
ство. Мне приснилось, что после долгих,
непоказанных во сне, подразумеваемых ро-
зысков, я нашел наконец скрывавшуюся от
меня Лиду, которая спокойно сказала мне,
что все хорошо, наследство она получила
и выходит замуж за другого, ибо меня нет,
я мертв. Проснулся я в сильнейшем гневе,
с безумно бьющимся сердцем, — одурачен!
бессилен! — не может ведь мертвец обра-
титься в суд, — да, бессилен, и она знает
это! Очухавшись, я рассмеялся, — приснит-
ся же такая чепуха, — но вдруг почувство-
вал, что и в самом деле есть что-то чрез-
вычайно неприятное, что смехом стряхнуть
нельзя, — и не в сне дело, а в загадочно-
сти вчерашнего известия: обнаружен пред-
мет... Если действительно удалось подыс-
кать убитому имя, и если имя это правиль-
ное— Тут было слишком много “если”, —
я вспомнил, как вчера тщательно проверил
плавные, планетные пути всех предметов—
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мог бы начертить пунктиром их орбиты, —
а все-таки не успокоился.
Ища способа отвлечься от расплывчатых,

невыносимых предчувствий, я собрал стра-
ницы моей рукописи, взвесил пачку на ла-
дони, игриво сказал “ого!” и решил, преж-
де чем дописать последние строки, все пе-
речесть сначала. Я подумал внезапно, что
предстоит мне огромное удовольствие. В
ночной рубашке, стоя у стола, я любов-
но утряхивал в руках шуршащую толщу
исписанных страниц. Затем лег опять в
постель, закурил папиросу, удобно устро-
ил подушку под лопатками, — заметил, что
рукопись оставил на столе, хотя казалось
мне, что все время держу ее в руках; спо-
койно, не выругавшись, встал и взял ее с
собой в постель, опять устроил подушку,
посмотрел на дверь, спросил себя, запер-
та ли она на ключ или нет, — мне не хо-
телось прерывать чтение, чтобы впускать
горничную, когда в девять часов она при-
несет кофе; встал еще раз— и опять спо-
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койно, — дверь оказалась отпертой, так что
можно было и не вставать; кашлянул, лег,
удобно устроился, уже хотел приступить
к чтению, но тут оказалось, что у меня
потухла папироса, — не в пример немец-
ким, французские требуют к себе внима-
ния; куда делись спички? Только что бы-
ли у меня. Я встал в третий раз, уже
с легкой дрожью в руках, нашел спички
за чернильницей, а вернувшись в постель,
раздавил бедром другой, полный, коробок,
спрятавшийся в простынях, — значит опять
вставал зря. Тут я вспылил, поднял с по-
ла рассыпавшиеся страницы рукописи, и
приятное предвкушение, только что напол-
нявшее меня, сменилось почти страдани-
ем, ужасным чувством, что кто-то хитрый
обещает мне раскрыть еще и еще про-
махи, и только промахи. Все же, заново
закурив и оглушив ударом кулака строп-
тивую подушку, я обратился к рукописи.
Меня поразило, что сверху не выставле-
но никакого заглавия— мне казалось, что
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я какое-то заглавие в свое время при-
думал, что-то, начинавшееся на “Запис-
ки...”, — но чьи записки— не помнил, — и
вообще “Записки” ужасно банально и скуч-
но. Как же назвать? “Двойник”? Но это
уже имеется. “Зеркало”? “Портрет автора
в зеркале”? Жеманно, приторно... “Сход-
ство”? “Непризнанное сходство”? “Оправда-
ние сходства”? — Суховато, с уклоном в фи-
лософию... Может быть: “Ответ критикам”?
Или “Поэт и чернь”? Это не так плохо—
надо подумать. Сперва перечтем, сказал я
вслух, а потом придумаем заглавие.
Я стал читать, — и вскоре уже не знал,

читаю ли или вспоминаю, — даже более
того— преображенная память моя дышала
двойной порцией кислорода, в комнате бы-
ло еще светлее оттого, что вымыли стек-
ла, прошлое мое было живее оттого, что
было дважды озарено искусством. Снова я
взбирался на холм под Прагой, слышал жа-
воронка, видел круглый, красный газоем;
снова в невероятном волнении стоял над
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спящим бродягой, и снова он потягивался
и зевал, и снова из его петлицы висела го-
ловкой вниз вялая фиалка. Я читал даль-
ше, и появлялась моя розовая жена, Арда-
лион, Орловиус, — и все они были живы,
но в каком то смысле жизнь их я держал в
своих руках. Снова я видел желтый столб
и ходил по лесу, уже обдумывая свою фа-
булу; снова в осенний день мы смотрели с
женой, как падает лист навстречу своему
отражению, — и вот я и сам плавно упал в
саксонский городок, полный странных по-
вторений, и навстречу мне плавно поднял-
ся двойник. И снова я обволакивал его,
овладевал им, и он от меня ускользал, и
я делал вид, что отказываюсь от замысла,
и с неожиданной силой фабула разгоралась
опять, требуя от своего творца продолже-
ния и окончания. И снова, в мартовский
день, я сонно ехал по шоссе, и там, в ку-
стах, у столба, он меня уже дожидался:
“... Садись, скорее, нам нужно отъехать

отсюда.
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“Куда?” — полюбопытствовал он.
“Вон в тот лес”.
“Туда?” — спросил он и указал...
Палкой, читатель, палкой. Палкой, до-

рогой читатель, палкой. Самодельной пал-
кой с выжженным на ней именем: Феликс
такой-то из Цвикау. Палкой указал, до-
рогой и почтенный читатель, палкой, — ты
знаешь, что такое “палка”? Ну вот— пал-
кой, — указал ею, сел в автомобиль и по-
том палку в нем и оставил, когда вылез:
ведь автомобиль временно принадлежал
ему, я отметил это “спокойное удовлетво-
рение собственника”. Вот какая вещь— ху-
дожественная память! Почище всякой дру-
гой. “Туда?” — спросил он и указал палкой.
Никогда в жизни я не был так удивлен...
Я сидел в постели, выпученными глаза-

ми глядя на страницу, на мною же— нет,
не мной, а диковинной моей союзницей, —
написанную фразу, и уже понимал, как это
непоправимо. Ах, совсем не то, что нашли
палку в автомобиле и теперь знают имя, и
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уже неизбежно это общее наше имя при-
ведет к моей поимке, — ах, совсем не это
пронзало меня, — а сознание, что все мое
произведение, так тщательно продуманное,
так тщательно выполненное, теперь в са-
мом себе, в сущности своей, уничтоже-
но, обращено к труху, допущенною мною
ошибкой. Слушайте, слушайте! Ведь даже
если бы его труп сошел за мой, все равно
обнаружили бы палку и затем поймали бы
меня, думая, что берут его, — вот что самое
позорное! Ведь все было построено именно
на невозможности промаха, а теперь ока-
зывается, промах был, да еще какой, — са-
мый пошлый, смешной и грубый. Слушай-
те, слушайте! Я стоял над прахом дивного
своего произведения, и мерзкий голос во-
пил в ухо, что меня непризнавшая чернь
может быть и права... Да, я усомнился во
всем, усомнился в главном, — и понял, что
весь небольшой остаток жизни будет по-
священ одной лишь бесплодной борьбе с
этим сомнением, и я улыбнулся улыбкой
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смертника и тупым, кричащим от боли ка-
рандашом быстро и твердо написал на пер-
вой странице слово “Отчаяние”, — лучшего
заглавия не сыскать.
Мне принесли кофе, я выпил его, но оста-

вил гренки. Затем я наскоро оделся, уло-
жился и сам снес вниз чемодан. Доктор к
счастью не видел меня. Зато жеран уди-
вился внезапности моего отъезда и очень
дорого взял за номер, но мне было это уже
все равно. Я уезжал просто потому, что
так принято в моем положении. Я следо-
вал некой традиции. При этом я предпола-
гал, что французская полиция уже напала
на мой след.
По дороге в город я из автобуса увидел

двух ажанов в быстром, словно мукой об-
сыпанном автомобиле, — мы скрестились,
они оставили облако пыли— но мчались ли
они именно за тем, чтобы меня арестовать,
не знаю, — да и может быть это вовсе не
были ажаны, — не знаю, — они мелькнули
слишком быстро. В городе я зашел на поч-
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тамт, так, на всякий случай, — и теперь жа-
лею, что зашел, — я бы вполне обошелся
без письма, которое мне там выдали. В тот
же день я выбрал наудачу пейзаж в ще-
гольской брошюрке и поздно вечером при-
был сюда, в горную деревню. А насчет по-
лученного письма... Нет, пожалуй, я все-
таки его приведу, как пример человеческой
низости.
“Вот что. Пишу Вам, господин хороший,

по трем причинам: 1) Она просила, 2) Соби-
раюсь непременно Вам сказать, что я о Вас
думаю, 3) Искренне хочу посоветовать Вам
отдаться в руки правосудия, чтобы разъяс-
нить кровавую путаницу и гнусную тайну,
от которой больше всего, конечно, страдает
она, терроризованная, невиноватая. Преду-
преждаю Вас, что я с большим сомнением
отношусь к мрачной достоевщине, которую
Вы изволили ей рассказать. Думаю, мягко
говоря, что это вранье. Подлое при этом
вранье, так как Вы играли на ее чувствах.
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Она просила написать, думая, что Вы еще
ничего не знаете, совсем растерялась и го-
ворит, что Вы рассердитесь, если Вам на-
писать. Желал бы я посмотреть, как Вы
будете сердиться: это должно быть зверски
занятно.
Стало быть, так. Но мало убить человека

и одеть в подходящее платье. Нужна еще
одна деталь, а именно сходство, но схожих
людей нет на свете и не может быть, как
бы Вы их ни наряжали. Впрочем, до та-
ких тонкостей не дошло, да и началось то
с того, что добрая душа честно ее преду-
предила: нашли труп с документами Ва-
шего мужа, но это не он. А страшно вот
что: наученная подлецом, она, бедняжка,
еще прежде— понимаете-ли Вы это? — еще
прежде, чем ей показали тело, утвержда-
ла вопреки всему, что это именно ее муж.
Я просто не понимаю, каким образом Вы
сумели вселить в нее, в женщину совсем
чуждую Вам, такой священный ужас. Для
этого надо быть действительно незауряд-
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ным чудовищем. Бог знает, что ей еще при-
дется испытать. Нет, — Вы обязаны снять
с нее тень сообщничества. Дело же само
по себе ясно всем. Эти шуточки, госпо-
дин хороший, со страховыми обществами
давным-давно известны. Я бы даже сказал,
что это халтура, банальщина, давно набив-
шая оскомину.
Теперь— что я думаю о Вас. Первое изве-

стие мне попалось в городе, где я застрял.
До Италии не доехал и слава Богу. И вот,
прочтя это известие, я знаете что? не уди-
вился! Я всегда ведь знал, что Вы грубое и
злое животное, и не скрыл от следователя
всего, что сам видел. Особенно, что каса-
ется Вашего с ней обращения, этого Ва-
шего высокомерного презрения, и вечных
насмешек, и мелочной жестокости, и всех
нас угнетавшего холода. Вы очень похожи
на большого страшного кабана с гнилыми
клыками, напрасно не нарядили такого в
свой костюм. И еще в одном должен при-
знаться Вам: я, слабовольный, я, пьяный,
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я, ради искусства готовый продать свою
честь, я Вам говорю: мне стыдно, что я от
Вас принимал подачки, и этот стыд я го-
тов обнародовать, кричать о нем на улице,
только бы отделаться от него.
Вот что, кабан! Такое положение длить-

ся не может. Я желаю Вашей гибели не
потому, что Вы убийца, а потому, что Вы
подлейший подлец, воспользовавшийся на-
ивностью доверчивой молодой женщины, и
так истерзанной и оглушенной десятилет-
ним адом жизни с Вами. Но если в Вас
еще не все померкло: объявитесь!”
Следовало бы оставить это письмо без

комментариев. Безпристрастный читатель
предыдущих глав видел, с каким доброду-
шием и доброхотством я относился к Ар-
далиону, а вот как он мне отплатил. Но
все равно, все равно... Я хочу думать, что
писал он эту мерзость в пьяном виде, уж
слишком все это безобразно, бьет мимо
цели, полно клеветнических утверждений,
абсурдность которых тот же внимательный
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читатель поймет без труда. Назвать весе-
лую, пустую, недалекую мою Лиду запу-
ганной или как там еще— истерзанной, —
намекать на какой-то раздор между нами,
доходящий чуть ли не до мордобоя, это уже
извините, это уже я не знаю, какими слова-
ми охарактеризовать. Нет этих слов. Кор-
респондент мой все их уже использовал, в
другом, правда, применении. Я, перед тем
полагавший, что уже перевалил за послед-
нюю черту возможных страданий, обид,
недоумений, пришел в такое состояние, пе-
речитывая это письмо, меня такая одолела
дрожь, что все кругом затряслось, — стол,
стакан на столе, даже мышеловка в углу
новой моей комнаты.
Но вдруг я хлопнул себя по лбу и рас-

хохотался. Как это было просто! Как про-
сто разгадывалось таинственное неистов-
ство этого письма. Это— неистовство соб-
ственника: Ардалион не может мне про-
стить, что я шифром взял его имя, и что
убийство произошло как раз на его участ-
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ке земли. Он ошибается, все давно обанк-
ротились, неизвестно кому принадлежит
эта земля, и вообще— довольно, доволь-
но о шуте Ардалионе! Последний мазок на
его портрет наложен, последним движени-
ем кисти я наискось в углу подписал его.
Он получше будет той подкрашенной дох-
лятины, которую этот шут сотворил из мо-
ей физиономии. Баста! Он хорош, господа.
Но все-таки, как он смеет... Ах, к черту,

к черту, все к черту!

31 марта, ночью.

Увы, моя повесть вырождается в днев-
ник. Но ничего не поделаешь: я уже не
могу обойтись без писания. Дневник, прав-
да, самая низкая форма литературы. Знато-
ки оценят это прелестное, будто бы много-
значительное “ночью”, — ах ты— “ночью”,
смотри какой, писал ночью, не спал, какой
интересный и томный! Но все-таки я пишу
это ночью.
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Деревня, где я скучаю, лежит в люльке
долины, среди высоких и тесных гор. Я
снял большую, похожую на сарай, комнату
в доме у смуглой старухи, держащей внизу
бакалейную. В деревне одна всего улица.
Я бы долго мог описывать местные красо-
ты, — облака, например, которые прополза-
ют через дом из окна в окно, — но описы-
вать все это чрезвычайно скучно. Меня за-
бавляет, что я здесь единственный турист,
да еще иностранец, а так как успели как то
разнюхать (впрочем, я сам сказал хозяйке),
что я из Германии, то возбуждаю сильное
любопытство. Мне бы скрываться, а я лезу
в самое, так сказать, видное место, труд-
но было лучше выбрать. Но я устал; чем
скорее все это кончится, тем лучше.
Сегодня, кстати, познакомился я с мест-

ным жандармом, — совершенно опереточ-
ный персонаж! Это довольно пухлый розо-
вый мужчина, ноги хером, фатоватые чер-
ные усики. Я сидел на конце улицы на ска-
мейке, и кругом поселяне занимались сво-
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им делом, т. е. притворялись, что занима-
ются своим делом, а в сущности с неисто-
вым любопытством, в каких бы позах они
ни находились, из-за плеча, из подмышки,
из-под колена следили за мной, — я это от-
лично видел. Жандарм нерешительно по-
дошел ко мне, заговорил о дожде, потом
о политике. Он кое-чем напомнил мне по-
койного Феликса, — солидным тоном, муд-
ростью самоучки. Я спросил, когда тут по-
следний раз арестовали кого-нибудь. Он
подумал и ответил, что это было шесть лет
тому назад, — задержали испанца, который
с кем-то повздорил не без мокрых послед-
ствий и скрылся в горах. Далее он счел
нужным сообщить мне, что в горах есть
медведи, которых искусственно там посе-
лили для борьбы с волками, — что показа-
лось мне очень смешным. Но он не сме-
ялся, он стоял, меланхолично покручивая
левый ус правой рукой и рассуждал о со-
временном образовании:
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“Вот, например, я, — говорил он, — я знаю
географию, арифметику, военное дело, пи-
шу красивым почерком...” Я спросил: “А на
скрипке играете?” Он грустно покачал го-
ловой.
Сейчас, дрожа в студеной комнате, про-

клиная лающих собак, ожидая, что в уг-
лу с треском хлопнет мышеловка, отхватив
мыши голову, машинально попивая вербе-
новую настойку, которую хозяйка, считая,
что у меня хворый вид и боясь вероятно,
что умру до суда, вздумала мне принести, я
сижу, и вот пишу на этой клетчатой школь-
ной бумаге, другой было здесь не найти, —
и задумываюсь, и опять посматриваю на
мышеловку. Зеркала, слава Богу, в комнате
нет, как нет и Бога, которого славлю. Все
темно, все страшно, и нет особых причин
медлить мне в этом темном, зря выдуман-
ном мире. Убить себя я не хочу, это было
бы не экономно, — почти в каждой стране
есть лицо, оплачиваемое государством, для
исполнения смертной услуги. И затем— ра-
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ковинный гул вечного небытия. А самое за-
мечательное, что все это может еще про-
длиться, — т. е. не убьют, а сошлют на ка-
торгу, и еще может случиться, что через
пять лет подойду под какую-нибудь амни-
стию и вернусь в Берлин, и буду опять тор-
говать шоколадом. Не знаю, почему, — но
это страшно смешно.
Предположим, я убил обезьяну. Не тро-

гают. Предположим, что это обезьяна осо-
бенно умная. Не трогают. Предположим,
что это— обезьяна нового вида, говорящая,
голая. Не трогают. Осмотрительно подни-
маясь по этим тонким ступеням, можно
добраться до Лейбница или Шекспира и
убить их, и никто тебя не тронет, — так
как все делалось постепенно, неизвестно,
когда перейдена грань, после которой со-
фисту приходится худо.
Лают собаки. Холодно. Какая смертель-

ная, невылазная мука. Указал палкой. Пал-
ка, — какие слова можно выжать из пал-
ки? Пал, лак, кал, лампа. Ужасно холодно.
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Лают, — одна начнет, и тогда подхватыва-
ют все. Идет дождь. Электричество хилое,
желтое. Чего я, собственно говоря, натво-
рил?

1-го апреля.

Опасность обращения моей повести в ху-
досочный дневник к счастью рассеяна. Вот
сейчас заходил мой опереточный жандарм,
деловитый, при сабле, и не глядя мне в гла-
за, учтиво попросил мои бумаги. Я отве-
тил, что все равно намерен на-днях про-
писаться, а что сейчас не хочу вылезать
из постели. Она настаивал, — был вежлив,
извинялся, но настаивал. Я вылез и дал
ему паспорт. Уходя, он в дверях обернулся
и все тем же вежливым голосом попросил
меня сидеть дома. Скажите, пожалуйста!
Я подкрался к окну и осторожно отвел

занавеску. На улице стоят зеваки, человек
сто; и смотрят на мое окно. В толпе про-
бирается мой жандарм, его о чем-то рьяно
спрашивает господин в котелке набекрень,
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любопытные их затеснили. Лучше не ви-
деть.
Может быть, все это— лжебытие, дурной

сон, и я сейчас проснусь где-нибудь— на
травке под Прагой. Хорошо по крайней ме-
ре, что затравили так скоро.
Я опять отвел занавеску. Стоят и смот-

рят. Их сотни, тысячи, миллионы. Но пол-
ное молчание, только слышно, как ды-
шат. Отворить окно, пожалуй, и произне-
сти небольшую речь.
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